В засыпанном осенними листьями провинциальном городке, где каждый вторник в булочной шепчутся о чужих грехах, Нина — фотограф-документалист — находит в наследство от умершей матери конверт с чужим именем и ключом от заброшенной водонапорной башни. Страницы приложенного дневника пропитаны запахом старой типографской краски и миндального масла — как духи её тёти, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем больше Нина сопоставляет даты и намёки в письмах, тем чаще соседи «забывают» ответить на вопросы, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны грызут скалы как голодные звери, Лиза — бывшая спасательница с руками, дрожащими от невыловленных жизней — натыкается в маяке на фото: пьяный хор соседей, но лицо в центре выжжено кислотой. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с тем, что в бухте начали всплывать обломки лодки, пропавшей в ту самую ночь, когда её мать перестала отвечать на вопросы. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики крестятся при слове «прилив», подростки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В каменных стенах нахимовского училища, где даже ветер с Финского залива движется по уставу, первокурсник Савелий находит под подкладкой старой шинели ключ с гравировкой «Борт-1957». Каждую ночь часы бьют тринадцать раз, а в пустых коридорах кто-то переставляет портреты адмиралов — всегда на два пальца левее. Расследуя это, парень сталкивается с молчаливым сговором курсантов: они стирают записи в библиотечных журналах, словно кто-то стёр целый год из истории их эскадры. Чем блибре Савелий к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти. Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в
В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, бывший хакер с синэстезией, чувствующая ложь на вкус — как привкус горелой меди, — теперь охраняет чужие секреты. Её новый клиент — немолодой учёный, дрожащими руками вручающий ей флешку с криптовалютным ключом. *«Они убьют её, если найдут»,* — шепчет он, а в горле у Насти тут же растекается сладость правды. Но когда на следующее утро его находят в лифте с перерезанным горлом, а флешка начинает шифровать её собственные воспоминания, Настя понимает: клиент давно знал её
В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиновым вареньем, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — месте, о котором старшие шепчутся, крестясь. Но когда Алёша решает проверить маршрут, деревня вдруг оживает: почтальонша «теряет» его письма, а дед-отшельник подбрасывает в окно куски кварца с кровавыми прожилками. Чем упорнее парень ищет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2011-11-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы режут низкое небо, водитель маршрутки Сергей каждое утро видит одни и те же лица. Пока однажды в его салон не ввалится окровавленный незнакомец, оставив в сиденье потёртый конверт с ключом от пустующего склада. Его дни теперь разрывают звонки с чужими номерами: тишина, скрип эфира, вздох: *«Ты же просто случайный… Зачем лезешь?»*. Соседи в гаражном кооперативе внезапно забывают, как зовут его отца, а на стёклах маршрутки проступают узоры инея — даже в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зимы вдруг стали бесснежными, бывший геолог Семён возвращается на родину, чтобы найти сестру, исчезнувшую среди ржавых вышек и вымерших бараков. Её последняя записка — обрывок схемы шахты, которую здесь никогда не строили, — пахнет нефтью и жжёной резиной, будто её спешно вырвали из огня. Местные шепчут о «сухом призраке» — духе, что крадёт память у тех, кто ищет правду под вечной мерзлотой. Но чем упорнее Семён сопоставляет старые карты с трещинами