- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVB
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и мозги в комиксах, топчет замёрзшие тропы между покосившимся домом бабки и заброшенным элеватором. Там, под ржавой жестью, он находит фанерный ящик: внутри — дневник с обгоревшим углом, пачка писем на чешском и ключ от станционного сейфа, который снесли ещё при Брежневе. Соседи шипят, что его отец, пропавший в перестройку, сводил счёты с прошлым через динамит и чёрный рынок артефактов. Но парнишка верит — пятна от махорки на страницах
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2010-04-29
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны глотают закаты, Лида возвращается в дом детства — пахнет сыростью, морской солью и припрятанной болью. Ее мать оставила не письмо, а коробку битых ёлочных игрушек: среди хрупких осколков — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Но здесь помнят всё: как отец Лиды исчез в шторм, как мать шепталась с ветром, как соседи крестились, глядя на их крыльцо. Раскопки прошлого будят тину сплетен: старый рыбак внезапно дарит ей нож с гравировкой «С.Б.», аптекарша крепчает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В полузаброшенной больнице на краю уральского леса молодая врач Катя находит в архивном шкафу потрёпанный дневник с засушенным цветком белены между страниц. Записи 80-х годов, полные шифрованных пометок и диагнозов, которые словно повторяются сейчас — пациенты шепчут одни и те же фразы, дети рисуют чёрных журавлей на стенах. Местные врачи отводят глаза, ссылаясь на «сезонную лихорадку», но Катя помнит: её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, звали *доктор Зайцева*. Чем чаще она сравнивает
Осень в провинциальном городке. Асфальт блестит под дождём, как свежий шрам, а на обочине Кирилл, в растянутом свитере и с глазами, что выцвели от тюремных ламп, пытается закурить на ветру. Он вернулся не для покаяния — ищет старую фотографию сестры, ту, что когда-то выронил в грязь у автостанции. Но вместо снимка в кармане отцовской куртки находит ключ от гаража, который тот упорно называл «своей могилой». Здесь всё дышит молчанием. Соседи крестятся, когда он проходит, будто видят не человека,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2017-08-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в солярке и головой в облаках, роется в ржавых жестянках дедовского сарая — и выуживает потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «града Китежа». Но линии на карте ведут прямиком к дому его отца, погибшего год назад под завалами. Случайно? Не думает. Деревня шипит: старики крестятся, замечая Алёшу у старой штольни, а одноклассники
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
«Счастье меня найдет (2021) — это эмоциональный ураган в стиле «Игры престолов», только вместо драконов — две сестры с кухонными ножами в спинах! ШЕДЕВР, от которого тиктокеры в шоке: «Как это еще не в трендах?» Анна — юристка с железной хваткой и сердцем Матери Терезы. Ее цитата: «Я не спасатель, я твоя сестра!» — взрывает экран в сцене у старого родительского дома, где на столе всё тот же треснувший сервиз бабушки. А Полина? О, это камбэк года! Из Москвы с «нулевым» счетом: ни миллионера, ни
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: BDRip
«КИН-ДЗА-ДЗА!» — ЭТО КАК «МАТРИЦА» В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, НО СОВЕТСКИЙ ГОКК И СУМАСШЕДШИМ ГРАВИЦАПА-ДРАЙВОМ! Шедевр! Безумие! Прораб Владимир Машков — наш «Нео» из хрущевки — вышел за хлебом, а попал в черную дыру абсурда! «Ты нажал кнопку!» — кричит студент в кроличьей шапке (да, это его главный аксессуар, как айфон у тиктокеров). И вот они уже в пепельной пустыне Плюк, где небо — как экран умершего телевизора, а местные жители меряются… цветом штанов. Желтые? Зеленые? Это вам не инстаграмные
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1787 год. Белые ночи окутывают Неву дымкой, но гардемарин Илья Строганов вместо бала в Морском корпусе крадется вдоль гранитных набережных — в кармане его мундира тлеет письмо, адресованное мертвецу. Чернила расплылись, как кровь, а печать императорской канцелярии кричит: «Вскрыть — измена». Но как молчать, если исчезновение брига «Сокол» связано с человеком, чей портрет висел в их родовой усадьбе? Погоня начинается с шепота в темноте: матросы-дезертиры, говорящие на языке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DLRip
В порту Кронштадта, 1787 год. Кадет Иван Волынский, с обшлагом мундира, пропитанным солью и порохом, находит в трюме учебного фрегата письмо — чернила выцвели, но печать с двойным орлом Оттоманской империи жжет пальцы. Его друг, лучший навигатор курса, исчез вчера, оставив лишь лоцию с пометками у мыса Тарханкут… где русские корабли не ходят. Здесь правила — как узлы на канатах: туже затянешь — порвутся. Иван знает, что вопросы выводят из строя быстрее турецких ядер. Но почему командир эскадры,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: HDTV
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и сталинских высоток, Андрей получает письмо: бабушкин особняк в наследство — только если женится до конца месяца. Он — циничный урбанист, помешанный на минимализме; она — Вика, студентка-художница, которая рисует граффити в заброшенных дворах и носит в рюкзаке банку персикового варенья «на чёрный день». Сделка проста: фиктивный брак, деньги, расставание. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, будто живой — стены шепчут семейные