- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: BDRip
В пекле московской ресторанной кухни, где ножи вонзаются в разделочные доски чаще, чем стрелки часов успевают сделать круг, шеф-повар Виктор — человек с руками в шрамах от масла и тайной в глазах — получает письмо. Конверт пахнет дорогим коньяком и угрозой: через три дня заведение закроют, если не случится чудо. Но как собрать идеальный ужин для анонимного критика, когда соусы горят, стажер путает васаби с хреном, а вчерашняя ссора с метрдотелем висит в воздухе, как запах пережаренного лука?
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где избы тонут в снегу даже в мае, плотник Семён живёт в доме с двумя жёнами. Одна — как вечерний чай: тихая, с морщинками от давних слёз. Другая — словно искры из печи: молодая, с острым языком и тайной перепиской в комоде. Всё рушится, когда в реке находят прорубленный полозьями полушубок, похожий на тот, что Семён подарил первой жене в день свадьбы. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи вдруг вспоминают старые грехи его семьи — те, что в здешних краях прощают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
На заснеженном перроне под Новый год Вера, закутанная в платок с узором из инея, замечает, как её поезд врезается в тишину — и замирает намертво. Вместо толпы пассажиров — лишь старый гитарист с потёртым чемоданом, где меж нотных листов прячутся билеты в города-призраки. Ей нужно успеть к семье жениха до боя курантов, он — бежит от собственных мелодий, которые когда-то разбили сердце матери. Но сибирская метель смеётся над расписаниями: чтобы двигаться вперёд, придётся ловить попутки через
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019-й. За дверью кухни пятизвездочного отеля «Империал» воздух густеет от запаха жареного трюфеля и лжи. Виктор, шеф с руками в шрамах от ножей и прошлым, которое тлеет, как уголь под пеплом, узнаёт: отель продадут, если его ресторан не выиграет мишленовскую звезду за три недели. Но звезды тут не светят — горят. Последний отзыв критика исчез со стенда, словно его слизали языки пламени с конфорки, а в книге заказов вдруг появились блюда, которых нет в меню… и не было *никогда*. Чем
В городе, где сказки не заканчиваются, а прячутся под асфальтом, четыре девушки — Снегурочка, Алёнка, Варя и Маша — не просто одноклассницы. Каждую ночь их волосы впитывают лунный свет, а карманы полнятся загадочными артефактами: то ключ от сгоревшей библиотеки, то зеркальце, отражающее чужие сны. Их мир — это перекрёсток, где тени разговаривают шепотом, а в кафе «У Белоснежки» официантки разносят не латте, а зелья в бумажных стаканчиках. Но вчера исчезли все тени. Даже у фонарей. Город замер,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны шепчут имена утонувших, Лика разбирает прах отца — и находит под половицей коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Листы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, а в углах — детские рисунки её руки, которых она не помнит. Местные, с лицами, выветренными как старые лодки, твердят, что её отец "ушел с приливом", но за каждым "не знаю" слышится щелчок замка. Даже море здесь врёт: карты помечают отмели, которых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — реставратор с руками в вечных царапинах — находит в заброшенном маяке кинопроектор. На плёнке, пропитанной запахом йода и ржавчины, мелькают кадры: дети в масках, водящие хоровод вокруг костра, которого нет на современных картах... Её толкает не любопытство, а тихий ужас — один из ребят на плёнке носит её собственный детский комбинезон, хотя Лера уверена: здесь она впервые. Чем чаще она спрашивает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в лодке отца потёртый конверт. На нём — её имя, написанное почерком матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь лужицу воска на пороге. Отцу Лики неловко отводит взгляд, когда она спрашивает о письме, а местные шепчутся о «долге перед морем», который здесь платят не деньгами. Чем упорнее она собирает обрывки правды — старую фотографию в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где ржавые «Жигули» тонут в грязи по ступицы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты проступают контуры леса, которого нет. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь странную записку: *«Не верь тому, что светится»*. Но теперь каждая строчка в дневнике ведёт к той же пропаже — будто отец *специально* заблудился. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Кордон», шепчут про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В глухом цеху секретного КБ под Казанью, 1961 год. Молодая инженер-конструктор Вера, дочь репрессированного авиатора, ночью находит в архиве чертежи "Востока" с аномалией — трещиной в системе терморегуляции, замаскированной под кляксой. Страницы пахнут горелой изоляцией и казённым мылом, а поля испещрены шифром: "исправлено по устному распоряжению". Её попытка задать вопросы оборачивается переводом в отдел расчёта траекторий — подальше от корпуса жизнеобеспечения. Но чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают, как нервный тик, а воздух густ от запаха мандаринов и прошлогодних обещаний, Чебурашка — пушистый незнакомец с глазами-блюдцами — роется в подвалах кинотеатра «Рассвет». Он ищет не Новый год, а обрывки плёнки, запечатлевшей его собственное рождение. Местные шепчут: *«Он пришёл из темноты проектора»*, но прячут старые афиши, словно улики. Чем чаще он спрашивает «кто я?», тем упорнее директриса в лисьем манто переводит разговор на утренники и скидки на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду