- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в дом детства, заколоченный словно гробина воспоминаний. В пыльном чердаке она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. Каждое слово в них дышит обещанием и болью, но подписи стерлись, оставив лишь запах лаванды и металла. Местные, узнав её, спешат закрыть ставни, будто её присутствие нарушает тишину, которую годы кропотливо
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-05-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь санаторий 80-х, затерянный в крымских горах: облупившаяся лепнина, полы, скрипящие как кости, и воздух, пропитанный лекарствами и ладаном. Сюда приезжает Вика — врач-невролог с потёртым дипломом и сломанным пейджером. Её наняли лечить «особых» пациентов — тех, кто, по словам директора, «слишком счастлив, чтобы жить». Но чем дольше Вика слушает их гипнотические истории о снах, где нет боли, тем чужей становится её собственная память. Почему в её блокноте появляются чужие почерка? И
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-03-05
- Качество: WEB-DL
На краю московской пробки, за стеклом ресторана «Claude Monet», кухня бурлит как адский котёл: ножи взлетают в такт брани шеф-повара, а стажёр Макс, с татуировкой «Соль или смерть» на запястье, тушит в соусе не столько мясо, сколько собственный страх провала. Здесь нет места сантиментам — только хронометраж в секундах и взрывы рафинадной пудры над десертами. Но когда к ужину внезапно объявляют *того самого* критика, чьё перо рушит карьеры, в воздухе вместо запаха трюфелей витает паника: кто-то
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: BDRip
В кабинете с потрескавшимися стенами, где пахло машинным маслом и свежей типографской краской, молодой лётчик в потёртом кителе раз за разом складывал листок с цифрами — будто пытался собрать себя из обрывков формул. Это 1960-й: заснеженные улицы Звёздного городка, где каждый шаг отсчитывают секундомеры, а улыбка — часть униформы. Юрий Гагарин, сын плотника, борется не с невесомостью, а с гравитацией прошлого: акцент, фамилия, которую в училище выговаривали с усмешкой. Его двигает не звёздная
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-08-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный цех часового завода, где ржавые шестерни вросли в землю, как кости мертвого механизма. Здесь Витя, бывший сапер с глазами, привыкшими взвешивать жизнь в граммах тротила, находит в развалинах конверт с фото — на нем он сам, лет десять назад, с людьми, которых не помнит. Но как забыть то, что вырезано шрамом на левой ладони? Его толкает не любопытство — тихий стук в висках, будто часы под землей отсчитывают обратный ход. Расспросы о прошлом будоражат поселок: одни
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: BDRip
В парижском переулке, где утренний туман смешивается с дымом от гриля, русский шеф Макс — в заляпанном соусами фартуке — разбивает яйцо одной рукой, а второй ловит летящий из-за спины нож. Его новая кухня пахнет борщом и круассанами, но меню тут не главная война. Каждый рецепт — переговоры: то с французским сомелье, брезгливо щурящимся на «медвежий паштет», то с официанткой-парижанкой, прячущей под улыбкой насмешку. А еще эти странные поломки — холодильник, вдруг отключающийся в разгрузку
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEBRip
Петербург, наш век. Веня, пятнадцать, живет в пятиэтажке, где лифт давно сломан, а стены в подъезде хранят следы чьих-то ссор — царапины, пятна краски, обрывки объявлений. Его мир — это двор-колодец, где подростки курят у ржавой качели, а взрослые прячут глаза, будто за каждой шторой — своя тайна. Всё меняется, когда в старом чемодане матери он находит фото: мужчина в военной форме, лицо, как у него в зеркале. Что толкает? Не пустота, а ярость — Веня хочет знать, почему мать стирает имя отца из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2015-03-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где ржавые болты от тракторов валяются вместо гальки на берегу, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном кочегарке на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между строчками — намёки на бункер под школой, где учился его отец. Деревня, словно застывшая в крике перестройки, шепчет: *не копай*. Но Алёша уже замечает, как учительница истории стирает мелом даты с доски, а одноклассник в рубцах от ожогов мнёт в кармане гильзы.
В пятизвёздочном сердце Москвы, где хрустальные люстры шепчутся с тенями прошлого, «Отель Элеон» прячет истории за безупречным фасадом. Здесь бармен смешивает коктейли с иронией, а горничная разгадывает гостей по обрывкам их жизней — от забытых писем до пятен на скатертях. Но когда в архив всплывает пожелтевшая фотография 70-х, связывающая двух незнакомцев из разных эпох, тикающие часы в лобби начинают отсчёт иначе. Кто-то слишком старается стереть следы, кто-то — купить молчание, а новый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-06-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, начало нулевых. Четыре женщины в кожанках и потёртых сапогах съезжаются в родное село, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом старой смолы и щей. Их встречает не школьный альбом, а записка в конверте с выцветшими чернилами: «Приезжайте, пока не стёрли всё». Каждая привезла с собой чемодан: один — с деньгами, другой — с пистолетом, третий — с детскими ботиночками. Что собрало их после двадцати лет молчания? Может, обещание, данное у костра в тайге, или та девчонка, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрьский ветер срывает с берёз последние листья, а Лиза Иванова стоит на пороге дома, где выросла. Стены помнят шепот её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографию незнакомого мужчины с той же фамилией — Иванов. Здесь, в городишке, затерянном меж болот и ЛЭП, все друг другу родня, но вопросы о прошлом глотают, как горячий чай с полынью. Её толкает не любопытство — страх. Каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: BDRip
В пекле московской ресторанной кухни, где ножи вонзаются в разделочные доски чаще, чем стрелки часов успевают сделать круг, шеф-повар Виктор — человек с руками в шрамах от масла и тайной в глазах — получает письмо. Конверт пахнет дорогим коньяком и угрозой: через три дня заведение закроют, если не случится чудо. Но как собрать идеальный ужин для анонимного критика, когда соусы горят, стажер путает васаби с хреном, а вчерашняя ссора с метрдотелем висит в воздухе, как запах пережаренного лука?