- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1982-11-09
- Качество: DVDRip
«На заставе, где граница дышит ледяным ветром и шепотом чужих языков, ветеран таможни Виктор носит кожаную куртку с выцветшим шрамом от пули — молчаливый трофей прошлого. 1982-й. Советский пост, пропитанный запахом солярки и тревогой. Здесь каждый чемодан хранит историю, но один — с резьбой в виде спирали — заставляет Виктора нарушить правило: не вскрывать личные вещи. Внутри: фото ребенка и ключ от ленинградской квартиры, чьи жильцы исчезли в прошлом году. Чем упорнее Виктор ищет нити, тем
- Год выпуска: 1992
- Страна: Польша, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-10-14
- Качество: DVDRip
Париж, октябрь 1992-го. Вечерний дождь стекает по медным трубам саксофона, который Жюльен — уличный музыкант с пальцами в синяках от струн — прячет под плащом. Его жизнь — это мосты через Сену, запах жареных каштанов и мелодии, растворяющиеся в тумане. Но всё меняет женщина в чёрном пальто: она бросает в футляр от инструмента конверт с фотографией 1943 года, где её лицо — точь-в-точь, только на обороте — чужая подпись. Она исчезает, оставляя за собой шлейф духов, похожих на смесь ладана и гари.
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
Вовочка (2000) Представь: крошечный уральский городок, где дождь смывает краску с хрущёвок, а воздух горчит от выбросов старого завода. Двенадцатилетний Вовка — не просто сорванец с рваными кроссовками. Он мастер *молчаливых вопросов*: те, что прячутся за взглядом в спину отца, внезапно исчезнувшего после ночной смены в цеху №4 — том самом, что десятилетиями опечатан ржавым замком. Вовка лезет туда через дыру в заборе — и вместо ответов находит свёрнутые в гильзу чертежи. Бумага ломкая, в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: IPTVRip
На окраине промёрзшего уральского городка, где фабричные трубы рисуют на небе сажевые кружева, семнадцатилетняя Лика каждое утро переступает порог школы с синяком под глазом — аккуратным, как мамина помада. Но сегодня в её рваном рюкзаке, кроме учебников, лежит конверт с чужим именем, найденный в разбитой «Волге» у подъезда. Внутри — ключ от заброшенной котельной и фото человека, которого она видела лишь раз: в окне морга, когда увозили отца. Городок шепчет: *«Не лезь»*. Старые друзья внезапно
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2004-10-14
- Качество: DVDRip
На краю промёрзшего посёлка 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь тайком ремонтирует «девятку» — ржавое сердце, доставшееся от отца. Машина не едет, лишь кряхтит фарами, будто вспоминая аварии прошлого. Но парень верит: если оживить железо, то и сам сбежит от скукоженной жизни, где даже соседи говорят о нём шепотом — «сын пьяницы, повторит путь». Его подстёгивает не мечта, а ярость. Найденная в бардачке записка с координатами заброшенного аэродрома и
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: DVB
«Представь приморский городок, где ржавые траулеры шепчутся с волнами, а в треснувшем зеркале заброшенного маяка шестнадцатилетняя Лика вдруг видит… свою тень, привязанную к незнакомцу. Его зовут Ярослав, он грустит угловато, как все местные, но их связывает не просто случай: в кармане у него — фото её сестры, пропавшей год назад. Городок не любит лишних вопросов; здесь исчезают те, кто ищет ответы под плитами старых причалов, где ракушки шипят, как магнитные ленты. Чем ближе Лика к разгадке,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В развалинах заброшенного цеха 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Алёша натыкается на жестяную коробку. Внутри — потёртый дневник отца, которого он не помнит, и схема, где крестиком отмечен участок мёртвой железной дороги. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, говорят о «последнем деле», но жители посёлка, словно сговорившись, крутят пальцем у виска: *«Не буди прошлое, парень»*. Чем настойчивее Алёша вбивает колышки по карте, тем чаще в его окнах гаснет свет, а
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где ржавые трубы котельных шепчут о прошлом, шестнадцатилетний Дима — тихий парень с ирокезом «под металл» — находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный блокнот своего пропавшего друга Антона. Страницы испещрены набросками: искажённые лица учителей, знак радиации на школьном дворе, тоннель под старым заводом, которого нет на картах. Всё это пахнет машинным маслом и снежной пылью — как руки отца Димы, прораба, который каждую ночь глухо спорит с кем-то по телефону...
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где волны бьются в камень советскими ритмами, радиомеханик Вера настраивает случайный сигнал из заброшенного маяка. Голос в помехах — её пропавший отец, запись датирована вчерашним днём. Но он исчез десять лет назад, оставив после себя лишь потёртый компас да синий от чернил альбом с чертежами лабиринтов. Посёлок шепчет: «Скалы не любят любопытных». Пещеры под ними меняют очертания, как узоры в калейдоскопе, а соседи крестятся на иконы с трещинами,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
В призрачном городишке на краю Урала, где советские пятиэтажки тонут в паутине бурелома, семнадцатилетняя Лика находит в стене бабушкиной кладовой перстень с треснувшим агатом. Его гравировка — двуглавый орёл, вписанный в звёзду — жжёт пальцы, как лёд, а по ночам сквозь сон девушка слышит шаги на лестнице, которой нет в доме. Расследование ведёт её в архив заброшенного завода, где вместо чертежей — письма 1917 года: чей-то голос умоляет спрятать «наследника» от «новых часовых». Соседи, обычно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: HDTV
В затерянной деревне, где снег слизывает следы к утру, возвращается Степан — бывшие зовут его *«Костя́»*, будто отлили кличку из осколков тюремных лет. Его валенки тонут в грязи у разбитой церкви, а в кармане — письмо сестры, пропавшей в мутной круговерти местных драм. Здесь рубят лес и правду топором, но Степан хочет иначе: заново сложить печь в опустевшем доме, замесить тесто на словах «прости». Только деревня не забыла. *Соседи крестятся на иконы, зашторивая окна*, когда он проходит. А
В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1937 годом. Каждое послание заканчивается одинаково: *«Не ищи — не простили»*. Её попытки расспросить стариков наталкиваются на каменное молчание, а в избе бабушки Варя обнаруживает вырезанные из семейных фото лица — будто кто-то стёр память вместе с краями карточек. Даже местный священник, обычно готовый