- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
На солнечной стороне улицы, где трещины в штукатурке шепчут о 90-х, живет Вера — женщина с фотоаппаратом вместо языка и тенью, которая держится на два шага позади. Она вернулась в городок, где когда-то сгорел её дом, чтобы снимать уютные дворики для туристического буклета. Но кадры упрямо выхватывают иное: сломанные замки на дверях сараев, чьи стены хранят следы копоти, и старух у подъездов, прячущих в вязаных сумочках обгоревшие письма... Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в груди —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-05
- Качество: SATRip
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Люба топит печь письмами от бывшего мужа. Ее изба — музей тишины: на полках пылятся старые фото с выцветшими улыбками, а в углу шипит рация, ловящая лишь обрывки чужих разговоров. Все меняется, когда в деревню привозят ящик с её детскими вещами — и среди валенок и кукол Люба находит конверт с чужим именем, адресованным её покойной матери. Попытки узнать правду упираются в стену: старики крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где трамвайные рельсы ржавеют под плакатами 2011 года, женщина с лицом, как треснувший фарфор, роется в архивах. Ее сын исчез полгода назад — полиция говорит «утонул», но в кармане его куртки нашли ключ от чужой квартиры, проржавевший до дыр. Чем упорнее она ищет, тем чаще в ее почтовом ящике появляются обгоревшие страницы школьного дневника: чернила расплываются, как кровь под дождем. Соседи шепчутся о «проклятии Крапивиных», будто само имя семьи прожгло дыру в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-24
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где туман цепляется за облупленные фасады, участковый Игорь Семёнович находит в архиве папку с пометкой «несгораемая» — внутри фотография исчезнувшего коллеги и ключ от заброшенной котельной. Его дни теперь измеряются не сменами, а тревожными звонками с угрозами, которые глохнут в хрипе радиоэфира. Местные, привыкшие к тишине как к броне, вдруг вспоминают детали — но их рассказы обрываются на полуслове, будто ножницами по горлу. Чем упорнее Игорь ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2012-12-18
- Качество: WEB-DL
В шумной московской общине начала 2000-х четверо провинциальных девушек ютится в крохватой «однушке», где ванна служит шкафом, а соседский кот — критиком их кулинарных экспериментов. Катя, Нюра, Галя и Лера — каждая с диковинным багажом: от наивной веры в «город возможностей» до гитары, на которой играют только в минуты тоски по дому. Их подстегивает не голод славы, а страх вернуться обратно с пустыми руками и полным чемоданом стыда. Москва встречает их не огнями Тверской, а бесконечными
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-04
- Качество: SATRip
Буэнос-Айрес, начало нулевых. Бывший моряк Виктор, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем фарватер Ла-Платы, торгует на блошином рынке безделушками — словно пытается продать обломки своей жизни. Но однажды в руки ему попадает потёртый чемодан с инициалами чужого человека, а внутри — пачка писем на русском, пропитанных запахом лаванды и дыма. Каждое начинается словами «Прости, что молчал…», но не имеет конца. Погоня за адресатом затягивает Виктора в лабиринт иммигрантских кварталов, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В узком переулке Праги, где тени цепляются за стены старой часовой мастерской, слепой часовщик Леон на ощупь собирает механизмы, что тикают вразнобой, будто шепчут на забытых языках. Его пальцы помнят каждый зубчик шестерёнок лучше, чем лица умерших. Мотивация и действие: Однажды в ящике стола, заваленном битыми стеклами от циферблатов, он находит письмо от себя двадцатилетнего — с датой, которая наступит через неделю. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива. С тех пор
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-05-11
- Качество: HDTV
В пятиэтажке, где лифт скрипит историями из 70-х, рыжая Лена находит в мамином старом пальто ключ от подвала — ржавый, с гравировкой в виде короны. Но в подвале, пахнущем сыростью и ладаном, её ждёт не склад хлама, а дверь, которую десятилетия скрывали за фанерой. Теперь соседи в трениках и бигуди внезапно вспоминают её мать — ту самую «чудачку с третьего» — шепотом, словно боясь, что стены услышат. А по ночам в щель под дверью Лене подбрасывают леденцы в обёртках из газет 1991 года... Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за мачты старых кораблей, Лиза — художница с руками в синих пятнах от акварели — находит в наследство ключ от заброшенного маяка. Вместо денег или писем — лишь коробка детских игрушек, каждая помечена чужим именем. Городок, кажется, затаил дыхание: рыбаки шепчутся о «проклятии рода», а старухи на рынке крестятся, видя её профиль. Чем чаще Лиза вплетает находки в свои картины, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки лодок с теми же именами, что и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время будто застряло в ржавой бочке из-под солярки, 16-летний Алёша рыщет по заброшенным гаражам, чтобы спасти отца. Тот исчез, оставив в кармане сына пустую гильзу да слухи о «проклятом кладе» — но парню плевать на золото. Он хочет стереть с отца клеймо пьяницы и враля, что въелось в дома соседей глубже, чем копоть в стёкла. Дневник с картой Алёша находит не в сарае, а в выхлопной трубе старого «Урала» — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта ведёт к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2014-04-11
- Качество: WEB-DL
Москва, три часа ночи: неон афиш мерцает на мокром асфальте, а начинающий музыкант Антон спускается в метро, куда его вызвали на «прослушивание века» — в подземный клуб, где играют только для теней. Его гитара гудит тревожно, будто чувствует то, чего не видит он сам: здесь время течёт в такт ритму, а зрители в чёрных масках не дышат, пока звучит музыка. Его гонит вперёд не голод славы, а долги — и странный шрам на запястье, появившийся после звонка от незнакомки. Но чем громче играет Антон, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Время, когда здесь, в забытой богом деревне, телефоны молчат, а соседи прячут под половиками не только грязь, но и прошлое. Его отец исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе только ржавый ключ и пятно от спирта в форме вопросительного знака. Дневник манит обрывками шифров и картой, где крестиком отмечен заброшенный