- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, 17-летняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавчины, открывают историю семьи, которую десятилетия прятали за улыбками и рецептами варенья из фейхоа. Но чем больше Катя спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый диалект рыбаков, а в окнах заброшенного маяка по ночам
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEBRip
«На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет советские причалы, Марина возвращается в дом детства — не за воспоминаниями, а потому что последнее письмо брата пришло пропитанное солёной водой и с половинкой отпечатка пальца. Деревня шепчется о «голодном водовороте», утянувшем рыбаков, но никто не замечает сарая за её домом с дверью, иссечённой символами, которых раньше не было. Каждый ответ ржавеет быстрее якорей в порту: слишком быстрая улыбка мэра, отказ священника благословить волны, её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городке, где чайки вьются над ржавыми кранами, молчаливый реставратор Антон находит в корешке старинной Библии пожелтевший лист с шифром — три цифры, похожие на координаты. Его мастерская, пропахшая лаком и морской солью, становится эпицентром тихой бури: клиенты внезапно отказываются от заказов, а по ночам кто-то роется в ящиках с инструментами, оставляя следы глины на полу. Антон, привыкший чинить чужие истории, не лезет в вопросы, но тут вспоминает лицо незнакомки,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-01-19
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где реки чёрные от угольной пыли, сорокалетний Марк возвращается после двадцати лет молчания. В доме, пахнущем пеплом и прошлым, он находит письма отца — не отправленные, с обугленными краями, где сквозь строки проступают координаты заброшенной шахты. Но здесь память — грех. Соседи крестятся, увидев его, а в местном магазине внезапно глохнут разговоры. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем чаще ночью во дворе скрипят колеса незнакомых машин, а в окнах соседних домов
В старом особняке на окраине Нью-Йорка, где пыль танцует в лучах через витражные окна, Элис ломает каблуком замок на чердаке, который отец завещал ей — через десятилетия холодных взглядов за обеденным столом. Завещание обязывает её провести месяц в этом доме, где каждый скрип половиц звучит как упрёк, а фотографии в позолоченных рамках будто щурятся, узнавая в ней того самого упрямого ребёнка. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец, при жизни молчавший о прошлом, оставил цепочку писем с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: WEB-DL
В палате интенсивной терапии, где стальные скальпели мерцают под неоном, молодой хирург Кирилл каждую ночь слышит шаги в пустом коридоре — ритмичные, как метроном. Это 2010-е, больница на окраине Москвы, где правила пишутся кровью и молчанием: здесь нельзя спасти всех, но нельзя и признать поражение. Его подталкивает не диагнозы, а письма — анонимные, с рисунками полевых цветов, где кто-то умоляет «найти то, что спрятали в третьей операционной». Чем ближе он к разгадке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Поздняя осень сковала деревню хрустящим льдом под ногами и дымом печных труб, который съедает туман. Четырнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно заложенным носом от холода, роется в сарае за домом — ищет старый топор, чтобы нарубить дров бабке. Вместо железа пальцы натыкаются на замшелый дневник под грудой сгнивших одеял. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, а на краю леса кривыми буквами выведено: *«Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте даты — отсчитывает дни с исчезновения сестры. Ее карманы набиты обрывками раций с рыболовецких судов, а в старом планшете — сканы писем, где чернила расплываются, словно их плакали. Подростковый бунт здесь пахнет солью и мазутом, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», слишком аккуратных, чтобы быть правдой. Что толкает ее? Не вера в заговор, а крошечная татуировка на
В глухих тайге, где поезда выгрызают тоннели во льдах, двадцатитрехлетняя Лика в ржавой форме проводницы ночами сверяет билеты под стук колёс. Её маршрут — забытая ветка, где пассажиры исчезают из вагонов, оставляя на сиденьях лишь комки шерсти и потёртые монеты с чужими лицами. Но Лике не до мистики: её брат год назад сел на этот поезд и не вышел. Расследование — нарушение правил компании, где диктофоны в купе глушат голоса, а начальник с сизыми ногтями шепчет: *«Не ищи, кого не просили»*. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-14
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где дожди стирают грани между прошлым и настоящим, лето 2016-го встречает Лену запахом ржавых рыбацких сетей и шепотом приливов, выносящих на песок обрывки писем с чужими именами. Она, реставратор, приехала спасать фрески в полузаброшенной церкви, но вместо красок нашла под алтарем фото 70-х: два матроса, сплетенные руки, взгляд, от которого дрогнул даже солёный ветер. Расследование ведёт её к дому местного старожила — молчаливого, как скалы, но в его чердачных сундуках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском лесу, среди вековых елей, стоит дом с часами, стрелки которых ползут назад. Зимой 2019-го семеро незнакомцев получают письма — у каждого своя причина приехать: долги, надежда, бегство от себя. Но дом диктует правила: *спать только в своей комнате, не спрашивать имён, не искать выход до рассвета*. Стены здесь шепчут обрывки чужих воспоминаний, а в зеркалах мелькают тени, которых никто не отбрасывает. Чем дольше гости бродят по лабиринту коридоров с запахом старой меди и мха,