В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, бывшая журналистка Элина находит в заброшенной лодке отца свёрток с фотоплёнками — на снимках люди, которых нет в городских архивах, и маяк, давно стёртый с карт. Местные шепчутся о «призраках шторма-67», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Следы ведут к семейному алтарю в её же доме: среди реликвий — чужой китель с полуоторванной нашивкой, пахнущий дымом и йодом. Чем упорнее Элина восстанавливает плёнки, тем чаще
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Три счастливые женщины» (2015) На краю обветшалого приморского городка, где волны лижут ржавые цепи старых рыбацких лодок, три женщины — учительница, вдова и беглянка из мегаполиса — натыкаются на полузатопленную шхуну с именем *«Лилия»* на борту. Ее палуба усыпана письмами 70-х, пропитанными солью и виски, где незнакомые почерка клянутся друг другу в вечности — и нарушают клятвы. Каждую из них эта находка цепляет за живое: одна ищет следы пропавшей матери, вторая — оправдание, чтобы остаться,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской 1960-х, где краски в тюбиках застывают, как старая кровь, реставратор Клод находит под слоем копоти портрет женщины в алом платье. Ее глаза словно следят за каждым движением, а в раме спрятана записка: *«Он знает, что ты здесь»*. Город, томящийся под дождем, шепчет о пропавшем авторе картины — эксцентричном графе, исчезнувшем после того, как сгорела его галерея. Но чем больше Клод водит кистью по холсту, тем явственнее проступают… *другие* лица под слоями краски — будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавую коробку с детскими игрушками — все, кроме одной, испещрены чужими именами. Стёсанные деревянные фигурки пахнут можжевельником и железом, будто их вырезали в спешке, обжигая пальцы. Пропавшая кукла — точная копия её сестры, исчезнувшей двадцать лет назад в день зимнего солнцестояния. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на обвалившуюся часовню, шепчут про «игру в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь бетон, Вера находит в стене старого общежития спрятанные письма матери. Конверты пахнут машинным маслом и засушенными васильками — словно сама память этого места выцвела, но не сдалась. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёки на «исправленную ошибку», а теперь Вере шепчутся вслед: «Ты же её дочь. Ты не спросишь — мы не скажем». Каждый шаг в прошлое бьёт током: архивные фото с ликами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают туман с бетонных пирсов, семнадцатилетняя Катя находит на своём старом телефоне селфи с пропавшей подругой — но на заднем фоне виден заброшенный маяк, которого нет на картах. Снимок датирован днём исчезновения, хотя Катя *точно* помнит: тогда они даже не подходили к воде. Расследование упирается в стену молчания: старожилы шепчутся о «тех, кто ушёл за огнями», а в библиотечных архивах целые страницы вырваны ножом. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время вязнет в болотной тине 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта к заброшенному бункеру времён «холодной войны». Его подгоняет не любопытство, а страх: накануне исчезла Катя из соседнего дома, а в деревне уже шепчутся про «проклятие» — будто каждые десять лет здесь бесследно растворяется кто-то молодой. Алёша верит в закономерности, а не в призраков:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Вера слышит в старом радиоприёмнике голос, зовущий её по имени. Год 1999-й. Телевизоры шепчут про «конец света», а её отец, океанолог, исчезает, оставив лишь координаты в блокноте с водорослями вместо страниц. Вера знает: эти цифры — ключ, но как читать карту, где меридианы сплетаются с шёпотом приливов? Её преследует собственный страх — она не плавает с тех пор, как мать утонула в бухте, чьи воды теперь светятся по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, закрытого после исчезновения матери. Створки двери скрипят, как кости старого судна, а внутри — не навигационные карты, а пачка писем на японском, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Отец, вечно прячущий лицо в дым папирос, твердит: «Не лезь», а соседи шепчут про «проклятую полосу» — ту самую, где год назад пропала мать, оставив на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
«Ключ от всех дверей» (2021) Приморский городок, 1989 год. Туман здесь не рассеивается даже днём, а волны шепчут обломки старых кораблей у подножия заброшенного маяка. Семнадцатилетняя Катя возвращается в дом бабушки, где стены хранят шепот семейных тайн, а в ящике комода находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде волны. Он пахнет морем и пожелтевшими письмами, которые никто не решался отправить. Но ключ — не просто реликвия. Каждая дверь, которую он открывает, меняет город: в переулках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, бывший контрабандист Леша замечает в трюме ржавого сухогруза конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали, ты мертв»*. Два дня до отплытия корабля, два дня, чтобы найти девочку, чье лицо на фото совпадает с портретом в его давно сгоревшем паспорте. Но здесь даже лужи хранят секреты — местные шепчутся о «ночных грузах», а каждый шаг вперед оборачивается старыми долгами: то татуированный механик узнает Лешу
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого шахтёрского городка, где туман цепляется за ржавые трубы как дым призрака, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник у старой шахты — смех, огни, лица... но в углу каждого кадра — чья-то тень с неестественно вытянутыми пальцами, будто царапающая плёнку изнутри. Её толкает не любопытство, а вина: отец исчез через неделю после этих съёмок, оставив лишь записку — *«Не ищи, иначе разбудишь их»*. Местные, узнав о