В заснеженной канадской глубинке, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, Фьона запирает свой старинный чемодан с томиком Элиотта внутри. Её руки помнят каждый замшелый переплёт в доме, каждую трещину на потолке, но теперь она намеренно стирает эти следы — переезжает в клинику, где коридоры пахнут антисептиком и тишиной. Грант, её муж, чьи слова всегда опережали мысли, теперь молча считает шаги до калитки, за которой она исчезает. Его подталкивает не страх одиночества, а груз старых писем,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2006-10-09
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, залы секретной библиотеки, где пыль веков смешалась с запахом свежего кофе. Флинн Карсен, вечный книжный детектив в очках и потертом свитере, привык расшифровывать шифры мертвых цивилизаций, но не язык живых людей. Его новый вызов — древний свиток, обугленный по краям, где между строк проступают координаты легендарных Копей. Но зачем Соломон спрятал их не в песках, а в бетоне мегаполиса? Погоня начинается с тихого звонка от женщины, чей голос будто соскальзывает с лезвия ножа: она
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-09-22
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Пол, менеджер с вечно смятым галстуком и нервной улыбкой, за неделю до свадьбы. Его жизнь — цепь абсурда: кофе на белой рубашке за секунду до встречи с будущей тещей, лифт, застывший между этажами, пока в кармане жужжит телефон с голосом разгневанного босса. Он хочет идеала — но каждая попытка «исправить» рушится, как карточный домик: разбитая ваза рождает ложь, ложь — панический заказ краски через интернет, краска — пятно на фамильном ковре свекрови. Чем упорнее Пол лепит
Лос-Анджелес, рассвет над неоновым океаном вывесок. Марко, бывший карточный шулер с татуировкой королевы пик на запястье, теперь моет полы в банке, где цифры на экранах мерцают, как змеиные глаза. Его тишину взрывает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его младшей сестры, исчезнувшей год назад. Код на обороте пахнет дешёвым табаком и миндальным ядом — знакомый почерк старого сообщника. Но здесь правила иные: камеры слепнут ровно на 37 секунд в час, а коллеги шепчут цифры, будто молитвы. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
Городские истории (2019) Представь: на углу Пяти перекрёстков, где асфальт трещится, будто хочет сбежать в прошлое, художница Вера находит коробку с плёнками. Кадры 70-х — пионеры у фонтана, чей смех теперь звучит как эхо из глухого телефона. Но один кадр пуст, будто кто-то вырвал момент зубами... Тайна тянет её сквозь подъезды, где соседи прячутся за дверями, словно тени от лампы. Почему старик-часовщик дрожит, услышав мелодию из старого киоска? И зачем архив города внезапно «закрыт на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы носят имена давно забытых героев, Лера разбирает пожитки бабушки — и находит под половицей коробку с письмами, написанными… на обрывках фронтовых газет. Каждое письмо пахнет ладаном и пылью, а в углу — засушенная ветвь полыни, будто кто-то пытался отогнать зло. Но главное не это: в письмах её имя, даты её жизни и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Не дай памяти стать ножом»*. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают «забывать» русский язык — отвечают
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, девятнадцатилетняя Катя ночами крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Волна». Запущенные бобины шепчут ей обрывками старых кинолент — между кадрами о соцсоревнованиях мелькают чьи-то крики, силуэты в кадре не совпадают с титрами. А ещё эти плёнки пахнут уксусом и йодом, будто кровь, которую не отмыли. Её подталкивает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, киномеханик, чьи инициалы она