В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о чёрные скалы, а в тумане мерцают огни давно заброшенного маяка, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке проржавевший медальон с чужим именем — и своим лицом на фотографии внутри. Её поиски ответов нарушают тихий ритм жизни: старики крестятся при слове «остров», дети поют странные считалки про «ту, что ходит по дну», а единственный друг, сын местного священника, внезапно исчезает — оставив на песке следы босых ног, ведущие *вглубь* моря. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим огнем. В его ржавых стенах Лика, бывшая пожарная с опаленными пламенем ладонями, находит журнал с записями о давнем пожаре, который официально «не случился». Страницы, пропитанные запахом дыма и гниющей водорослей, указывают на ее отца — хранителя маяка, погибшего при странных обстоятельствах. Но в городке, где каждый двор огражден частоколом молчания, вопросы становятся опаснее огня: чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на
В провинциальном французском городке 1820-х годов каждый камень мостовой помнит шепот золота. Здесь, в доме с зарешеченными окнами, живет Евгения Гранде — её дни измеряются звоном отцовских монет, а вечера — тиканьем часов, словно отсчитывающих срок её свободы. Отец, старый скряга, прячет в доме больше тайн, чем в банковских ячейках: однажды Евгения находит в его кабинете письмо с печатью, пахнущее не воском, а чужой жизнью — морем и кофе. Но в городке, где даже молитвы шепчутся из-за закрытых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего прибоя, где волны дробятся о бетонные зубы маяка, Симона — механик с пальцами в масляных пятнах — находит в капоте старого «Москвича» письмо от отца, пропавшего десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка сломанного компаса: он просит найти «тот самый груз» из рейса 1999-го, но все в портовом городе вдруг твердят, будто пароход *«Сокол»* никогда не существовал. Даже маяк, годами молчавший, загорается в ночи странным зелёным светом, будто дразня её. Симона роется в архивах,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEB-DL
«На краю затерянного приморского городка, где ржавые якоря обрастают ракушками в форме черепашьих панцирей, шестнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке письма, адресованные женщине, которую она никогда не знала — своей матери. Каждое утро прилив приносит новые конверты, пропитанные солью и запахом водорослей, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, едва заходит речь о прошлом. Лика крадёт карты из закрытого маяка, где её отец когда-то отмечал маршруты красным карандашом, но
В захолустном городке за Уралом, где время застыло с развалом Союза, 23-летняя Лика — бывшая радистка с тревожным прошлым — находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку плёнок. Кадры на них — её детство, которого не было: мать, исчезнувшая при странных отключениях света, здесь жива, а сама Лика на экране молчит на языке глухонемых. Её гонит не любопытство, а вина: когда-то она не услышала стук в дверь в ту самую ночь пропажи. Но плёнки — лишь начало. Замшелые бобины пахнут проявителем и пылью
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-12-15
- Качество: BDRip
«Таможня дает добро» — это не кино! Это адреналиновый коктейль из огня, лжи и чемоданов с сюрпризом! Представь: агент Маркова (цитата: *«Я не спрашиваю — я вскрываю»*) врывается в аэропорт «Стерх-2000», где каждый чемодан — русская рулетка. Контрабанда? Тут и красные чемоданы с ядовитыми змеями, и детали ракет в коробках от «Икеи»! А этот момент, когда взлетная полоса превращается в тир под трек Rammstein — вы будете висеть на краешке кресла, как маринованный огурчик в банке! «Почему она жива?»
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы потёртый чемодан. В нём — письма 50-х, перевязанные проволокой, и ключ от радиостанции, которую снесли ещё до её рождения. Каждое послание заканчивается вопросом: *«Кто теперь помнит?»* — но взрослые твердят, что станция никогда не существовала. Лику гложет не просто любопытство — её отец, замкнутый лесник, однажды выжег все старые фотографии, шепча: *«Лучше не знать»*. А
Представь: Франция 1941 года, но не наша. Город, где небо пронзают трубы с ядовито-зелёным паром, а вместо птиц над крышами кружат медные дрозды со стеклянными глазами. Здесь тринадцатилетняя Аврил, с лицом, испачканным сажей от подпольных печатных станков, ищет родителей, исчезнувших после взрыва в «зоне молчания» — районе, где даже флюоресцентные цветы глохнут, словно им заткнули глотки. Её двигают не героизм, а упрямство: в кармане — обгоревшая фотография, где мать держит странный ключ в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В сумрачных коридорах замка Шенонсо 1545 года, где шепот бархатных платьев сливается со звоном золотых ключей, Диана де Пуатье правит не только сердцем короля — ее пальцы вплетают невидимые нити в политику Франции. Но её власть хрупка, как лепестки черных роз, что она выращивает в садах, отравленных слухами: королева-мать шепчет за коврами, а вчерашние союзники оставляют на её столе письма с пустыми печатями. Её сила — в холодном уме и алхимии духов, смешанных так, чтобы напоминать молодость,
1843 год. Кёльн. Дым прокуренных кафе смешивается с запахом типографской краски — бородатый двадцатипятилетний журналист в рваном сюртуке яростно строчит статью, пока цензоры не вырвали перо из его рук. Карл Маркс здесь не пророк — пока что изгой, чьи слова режут как стекло: он хоронит буржуазные иллюзии, но сам едва может заплатить за похлёбку. Его не пугают тюрьмы, а бедность — как второй пиджак, вечно на плечах. Но когда в Париже появляется Фридрих Энгельс — сын фабриканта с цианидным умом и