Лок (2013): Представь ночную трассу, пронизанную мерцанием фар и радиостанцией, вечно бормочущей о дожде. Иван Лок — человек в идеально отглаженной рубашке, чьи руки сжимают руль так, будто от этого зависит закон всемирного тяготения. Он строит мосты днём, а сейчас ведёт бетоновоз сквозь мокрую тьму, чтобы нарушить одно-единственное правило своей жизни: *никогда не подводить*. Но телефон в бардачке не умолкает — голоса жены, начальника, чужой женщины взывают, как сирены, угрожая обрушить его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт трещится под солнцем, а стены спортклуба помнят ещё совковые лозунги, 17-летний Веня отбивает чечётку на ржавой пожарной лестнице. Его кроссовки стучат как метроном, нарушая тишину спальных кварталов. Здесь, где мужики меряются силой у гаража, а танцы — «не мужское дело», каждый его шаг звучит вызовом. Поводом стала афиша: конкурс в столице, билет — только для победителя. Но как собрать команду, если даже отец прячет глаза, зашвырнув сыновние медали в ящик
В затерянном городке у уральских железных дорог, где часы на вокзале вечно замерли на 7:39, молчаливая телеграфистка Катя находит в архивной пыли письмо, адресованное... ей. Чернила выцвели, но дата — 15 октября 2014 — ещё теплится, словно загадка. Городок, живущий под гудки товарных составов, словно боится этого времени: старики крестят семафоры, а машинисты шепчутся о «призрачном рейсе», который никто не назначал. Чем упорнее Катя ищет следы отправителя, тем яростнее ветер рвет страницы её
Запах дорогих духов смешивается с пороховой гарью в холле цюрихского отеля, где Джонатан Пайн, ночной администратор с глазами как замерзшее озеро, разгадывает гостей точнее, чем их заказы. Его прошлое — армейские тени и неотправленные письма — догоняет его, когда в руки попадает досье на Ричарда Роупа, «короля белых рубашек», чьи яхты развозят не шелка, а смерть под видом фарфора. Пайн втягивается в игру, где каждый жест — вальс на лезвии: улыбка официанта может быть сигналом, а шепот любви —
«Лобстер» (2015): В отеле, где ковры впитывают тишину, а стены пахнут хлором и тушеной крольчатиной, мужчина с хромотой учится притворяться. Здесь одиноким дают 45 дней, чтобы найти пару — иначе их шкура станет мехом, пальцы — когтями. Дэвид, новичок, выбрал бы лобстера: они живут века, и он ненавидит одиночество. Но правила здесь — ножницы, режущие все живое: влюбленные должны разделять *одинаковую* особенность. Хромота? Слепота? Жестокость? Он тренируется лгать, пряча руки, дрожащие от памяти
Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, шестнадцатилетняя Дина с сигаретой в зубах и гитарой за спиной ищет выход из лабиринта грязных подъездов и сломанных фонарей. Её мир — это заброшенные цеха, пахнущие серой и тоской, где взрослые давно сдались, а подростки грабят грузовики с водкой, чтобы купить хоть каплю будущего. Но когда случайная кража оборачивается кровавой разборкой, Дине и её шалопаям приходится бежать не от ментов, а от собственных следов — кто-то
Лакированный ад на рельсах. 1934-й. Снег глушит гудок «Восточного экспресса», а в его салоне — бархатные шторы, перезвон хрустальных бокалов и труп в пижаме с моноклем. Эркюль Пуаро, сыщик с усами, закрученными в идеальную спираль, ненавидит беспорядок — но здесь даже отпечатки на серебре лгут. Пассажиры? Дипломат с дрожью в руках, актриса, чьи духи перебивают запах страха, священник, крестящийся левой рукой. Каждый рассказ — гладкий, как перчатки убитого, но трещит по швам, едва Пуаро касается
Париж, 2018. Район Монфермейль — бетонные лабиринты, где граффити на стенах кричат громче жителей. Воздух густеет от запаха жареного мяса с уличного рынка и пороховой пыли после фейерверков. Здесь патрулирует Стефан, новичок в полицейской команде, с лицом, ещё не закалённым цинизмом. Его напарник, Крис, водит машину с потёртым рулем и знает каждую трещину в асфальте — и каждую тайну за закрытыми дверями. Повод — пропажа мальчика с футбольного поля. Но поиски обнажают другое: паутину молчания,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — глухонемая реставратор старых часов — находит в механизме хронометра записку: «Они смотрят из зеркал». Её мир, выстроенный на тактильных ритмах шестерёнок, трещит: часы в домах соседей вдруг начинают идти назад, а в витрине заброшенного фотоателье мелькают силуэты тех, кого здесь давно нет. Лика учится читать тени, но каждое открытие стирает фрагменты её собственной памяти — будто кто-то переписывает плёнку в её
Лондонская квартира с дышащими стенами: обои меняют узор, когда Антони, старик с острым языком и памятью, поросшей трещинами, отворачивается. Его дочь Энн твердит о «новой сиделке», но он уверен — это она хочет сбежать в Париж, бросив его в лабиринте зеркал, где даже часы врут. Каждый день здесь начинается с запаха его старого одеколона и больничного антисептика, смешанных в странный коктейль. Антони бьется с тенями: то письма исчезают, то дверь в коридор ведёт в спальню, то незнакомец в