- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза находит в чердачной пыли дневник матери — выцветшие страницы испещрены координатами и рисунками маяка, которого нет на картах. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпадает с тем, что старые рыбаки вдруг начинают крестить двери солью, а в портовом кабаке затихают разговоры, едва она переступает порог. Чем больше Лиза расшифровывает записи (чернила пахнут лавандой и йодом, как духи матери), тем яснее:
«Представь заброшенный приморский городок, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь, среди облезлых дач с заколоченными ставнями, возвращается Лёня — бывший фотограф, чьи детские сны до сих пор пахнут солью и мазутом. Он приехал разобрать дом после смерти отца, но нашёл в чердачной кладовке коробку: внутри — десятки чужих писем, адресованных *ему*, и фотоаппарат с засвеченной плёнкой. Местные шепчутся, что старый маяк «не любит любопытных», а в пустых глазах продавщицы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, доктор Вера возвращается после десяти лет молчания — не с чемоданом столичных амбиций, а с подозрением. Её старый пейджер, зарытый в ящике стола, вдруг оживает: *неизвестный номер, координаты, дата её же рождения*. Пациенты шепчутся о «весенней лихорадке», но в картах — пусто, будто болезнь стирает саму память. А в аптечке Веры находят флакон с этикеткой, которой не было в её детстве: *«Код 1994. Только для
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1950-е. Зоя, акушерка с руками, знающими вес жизни и смерти, каждый день встречает в роддоме-крепости: здесь стены дышат антисептиком и страхом. Её мир — белые халаты, шёпот в линолеумных коридорах, тайны, укутанные в пелёнки. Но когда в палате умирает молодая мать, а в карте зияют провалы, Зоя не может отвести взгляд — будто в зеркале видит собственное прошлое, ту ночь, когда её ребёнок исчез в тишине советского морга. Коллеги твердят о «несчастном случае», начальство жмёт плечами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зеркала грузовиков отражают только пыль да молчание. Здесь Алёша, пятнадцать лет с осколком в голосе, находит в консервной банке под полом не дневник, а пачку писем — чёрные строки на обёртках от лекарств, пахнущих йодом и старыми страхами. Пишет отец, пропавший год назад. Но деревня твердит: *«Он сгорел»* — слишком ровно, будто хором. Тайна тянет нитями: почему в школе замазали краской даты на портретах? Почему тракторист Генка,
В промёрзлом архиве на краю Таллина, где стены шепчут на забытых наречиях, переводчица Лийс натыкается на папку с грифом «Не переводить». Чернила выцвели, но тревога в строчках — жива, будто крик, запертый в клетке ребер. Её заказчик — тень в телефонной трубке, платит золотом, но требует работать вслепую. А ещё эти сны: детские голоса на языке, которого нет в её словарях, и лицо матери, стираемое белой пеленой... Чем точнее Лийс подбирает слова, тем чаще в её квартире остаются чужие следы:
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и осколки маячных стёкол, Лика возвращается спустя десять лет. Её мать умерла, оставив лишь ключ от заброшенной лодочной станции — и потёртый конверт с детским почерком: *«Они здесь. В пещерах»*. Но станцию давно снесли, а соседи, узнавая Лику, крестятся шепотом, будто от сглаза. Местные живут по правилам, которых нет на бумаге: не выходить к воде после звонка корабельного колокола, не спрашивать о пропавших в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где штормовые волны грызут ржавые остовы кораблей, Лиза ступает на землю, пахнущую солью и предательством. Она вернулась после пятнадцати лет молчания — на похороны отца, чья мастерская до сих пор пропитана запахом масляных красок и засушенных лилий, алых, как запекшаяся кровь. Эти цветы не растут здесь столетиями, но в старом альбоме она находит гербарий с пометкой: *«Они цветут только над ложью»*. Местные шепчутся о проклятии, выжигающем семьи, которые копают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях Казахстана, где асфальт теряется в горизонте как раскалённая лента, грузовичиха Вера крутит баранку так, будто дерётся с ветром. Её кабина — крепость из треснувшего зеркальца, обветренных перчаток и радио, хрипящего тоскливыми мелодиями 2000-х. Но маршрут, который ей вручили на этот раз, пахнет не соляркой, а странной удачей: перевезти «спецгруз» через три границы за сумму, что перечёркивает все прежние долги. Только вот контракт подписан кровью — *буквально* — и попутчиком
В промозглом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетний Сашка каждое утро проверяет почтовый ящик у развалившегося маяка. Там — только счёт за электричество да реклама аптеки, но он ждёт конверт с синим штемпелем, которого нет в расписании почты. Его отец, моряк, исчез три года назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрованными заметками о «точке 44» — месте, которого нет на картах. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лика, художница с палитрой в оттенках грусти, находит в мастерской отца холст, написанный поверх детской фотографии. Краска трещит под пальцами, как обожжённая солнем земля, а в углу — три буквы, не её материнской рукой выведенные... Её толкает не столько любопытство, сколько тиски немоты: отец перед смертью шептал о «долге», а теперь старые друзья семьи дарят ей странные взгляды и ключи от маяка, запертого на цепь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туманы съедают края домов, Лика находит в подвале старой гостиницы чемодан с письмами, написанными её почерком, которых она не помнит. Городок молчит, как рыбаки, ушедшие в шторм, а каждое имя в письмах вычеркнуто ржавыми ножницами. Лику преследует тень матери, исчезнувшей двадцать лет назад, — её портреты в домах соседей всегда повёрнуты к стене. Чем больше она спрашивает, тем чаще жители запирают ставни, словно её вопросы — это ветер, приносящий беду. Даже море здесь