- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском острове, где рассветы сливаются с закатами, Лера, бывшая морской биолог, находит в лодке отца потёртый блокнот с пометками: *«11:67»* и засушенным цветком, растущим только на кладбище кораблей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, будто время здесь не течёт, а капля за каплей оседает на металле. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец исчез в такой же туман, что теперь окутывает посёлок, стирая границы между вчера и завтра. Но чем чаще Лера сверяет карты из блокнота
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-03
- Качество: WEB-DL
«Референт (2019)» На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые якоря, а ветер солит раны, Лика возвращается в город, который когда-то вытолкнул её за молчаливый забор детских тайн. Её бывший друг, рыбацкий сын с татуировкой чайки на запястье, исчез — но в портовых кабаках его имя теперь шепчут, как проклятие. Здесь даже луна подчиняется приливам, а в подвалах домов хранят бутыли с водой, помеченные датами штормов. Лика роется в прошлом, как в старом чемодане отца: рассыпаются письма,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, Лиза привыкла жить по своду негласных правил: улыбаться соседям, не задавать вопросов, стирать в прачечной даже собственные мысли. Но всё меняет находка в подвале старой школы — конверт с обугленным краем, пахнущий ладаном и пылью чужих секретов. Письма внутри, написанные почерком, знакомым до мурашек, заставляют её усомниться: чьи голоса на самом деле шептали ей *«будь удобной»* все эти годы? Чем упорнее Лиза копается в архивах и
В промёрзлом городке за Уралом, где ржавые ступени ДК скрипят под ботинками как проклятие, 19-летний Саша каждую ночь крадётся в заброшенный зал. Местные шепчут, что сцена давно «продана крысам», но он верит: под слоем пыли тут всё ещё бьётся чей-то пульс. В кармане — потрёпанная кассета с записью, где женщина в платье из серебряного дождя поёт голосом, похожим на его собственный. Мать? Её имя здесь запретили произносить вслух ещё до его рождения. Пока Саша тайком репетирует монологи под треск
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с советских вывесок, Елена возвращается в дом детства — стены здесь помнят её шаги, но шепчут чужие секреты. Повод? Письмо от незнакомца, найденное в вещах умершей матери: *«Прости, я не та, кем ты меня считала»* — строки, выведенные дрожащей рукой, пахнут ладаном и архивной пылью. Её дочь-подросток, с наушниками в ушах и стеной в глазах, не верит в «ностальгические квесты». Но чем глубже Елена роется в прошлом — перебирая фото с вырезанными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за стены домов ледяными когтями даже в мае, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, под слоем стружки и ржавых гвоздей, она находит конверты с чужими именами — и фотографию матери, срезанную ножницами до половины. Местные шепчутся о «проклятой крови», но замолкают, стоит Вере встретиться с ними взглядом. А в старом школьном альбоме её ждёт подсказка: обведённый красным посёлок-призрак,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Латвия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEBRip
Начало: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в подвале дедовой лодки свёрток: потёртый навигатор 70-х и фото, где её мать, которую она не помнит, стоит у маяка с чужим именем на губах. Действие: Каждый отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки с записками — крики о помощи, замаскированные под штормовые предупреждения. Местные шепчут, что "те, кто ищет ответы, рискуют уплыть с отливом", но Лика копает глубже, срывая слои лжи, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, художница Вера находит в мастерской отца холст, закрашенный чёрным. Под слоем краски — силуэты людей, будто стёртых из памяти, и дата: год её рождения. Городок живёт под свинцовой тенью старого завода, где шепчутся о «несчастных случаях», а местные смотрят на море так, словно ждут, что оно однажды ответит. Вере мерещится: каждый, кого она рисует, начинает исчезать из семейных альбомов, будто её кисть стирает прошлое. Но когда в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-12
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне за Уралом, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток, обмотанный волчьей шкурой. Внутри — ключ от радиостанции, застывшей в 80-х, и письмо от незнакомки с её именем. Но деревня помнит всё: здесь не копают в прошлое, не задают вопросов о брошенных антеннах, что ржавеют в тайге, словно кости великана. А Варя — чужая, приемыш, чьи сны давно переплелись с воем ветра в проводах. Чем чаще она втихаря ловит голоса в эфире — то ли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке 90-х, где волны точат бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о пропавших без дат, Вера копается в архивах сломанного кинотеатра. Её жизнь — пыль на плёнках да сломанные кадры чужой памяти. Но всё меняет коробка, забитая под лестницей: засвеченная кинолента пахнет не плесенью, а йодом и медсанбатом, а в дрожащих кадрах — мужчина в военной форме, чьй профиль зеркалит её собственный. Отец? Но он погиб в Афгане за год до её рождения… Городок, привыкший молчать, вдруг