«Представь: провинциальный городок, где октябрьский дождь вечно стирает границы между скукой и отчаянием. Здесь Сергей Михалыч, учитель математики с лицом, как скомканный чертеж, находит в своем школьном кабинете папку с цифрами, которые не сходятся — как дроби в кошмаре ученика. Не взятки, не угрозы, а холодная арифметика зла: кто-то переписывает реальность через подложные отчеты. Его толкает не героизм — просто числа врут громче, чем совесть. Но прошлое Сергея, тихое, как пыль на глобусе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от ржавых гвоздей сарая, где нашел потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кресты, линии, точка у реки, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит тишиной: старики шепчутся у колодца, сосед-шахтёр каждый вечер моет руки до кровавых прожилок, а в школе новые учебники аккуратно замазывают чернилами фамилии «врагов народа». Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем упрямее соседи отводят
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где реки вмерзают в камень к октябрю, костоправ Григорий не лечит — он разговаривает с костями. Его пальцы помнят каждый изгиб, будто читают слепые письмена под кожей. Но когда в лесу находят тело с перекрученными, словно вопросительными знаками, позвонками, Григорий замечает узор, знакомый до мурашек: так ломали кости в легендах о старом шамане, чьё имя здесь шепчут только вполголоса, боясь разбудить тени. Местные твердят, что это несчастный случай, но в избе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом посёлке за Уралом, где 90-е выгрызли из стен краску вместе с надеждами, шестнадцатилетний Алёша выуживает из ржавой бочки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на середине, но каждое письмо обращено к «Вере», которую тут никто не знает. Алёша, с его вечным свистом меж зубами и потертым компасом на шее, пускается рыскать по задворкам: то ли чтобы спасти призрак из прошлого, то ли чтобы доказать, что не сходит с ума, как шепчутся
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-10-23
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани, где сентябрьские туманы вплетаются в крыши покосившихся изб, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Рядом — обрывок письма, зашифрованного стихами из забытых детских страшилок. Деревня, будто сговорившись, твердит, что «тут всё чисто», но по ночам за её окнами мерцают огни, будто кто-то ищет потерянное. Пока Вера копается в архивах сельской библиотеки, старики крестятся на иконы с отколотыми ликами, а её бабушка внезапно запирает чердак,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2011-11-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая деревня на краю липовых лесов, где воздух густеет от цветочной пыльцы. Здесь Лиза, дочь пчеловода с руками в шрамах от жал, каждое утро слушает шепот ульев — будто они хранят не мёд, а чужие секреты. Но в тот год весна принесла не рои, а тишину: пасека замирает, соседи шепчутся о «проклятии рода», а в опустевшем доме отца она находит банку мёда, что не кристаллизуется годами… Её толкает не любопытство — страх. Страх, что исчезновение отца связано с древним обрядом, о котором
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе-колодце, где стены облезлых хрущёвок хранят шепот девяностых, пятнадцатилетний Витька чиркает зажигалкой о граффити «Здесь был Ящер». Его мир — ржавые турники, битые бутылки под луной да гул поездов за гаражами. Но всё меняет рваный мяч, найденный в подвале котельной: на нем следы копоти и выцветшие буквы «СССР». С этого артефакта начинается азартная игра — собрать команду из отщепенцев и бросить вызов «королям» района, чьи кроссовки белее, а удары — безжалостней. Но правила
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-17
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где ржавые траулеры спят под крики чаек, шестнадцатилетняя Катя чинит моторы в порту, пряча под комбинезон шрам от пули — немой подарок отца-контрабандиста. Но когда в её рыбацком городке, задушенном туманами и сплетнями, пропадает младшая сестра, Катя находит в баке солярки свёрток: ключ от брошенного маяка и фото сестры с датой прошлого лета. Здесь не доверяют даже волнам — каждый знает, что оружие в здешних водах тонет тише, чем правда. Чем ближе Катя к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-04-02
- Качество: SATRip
Ленинград, 1982. Застывший в сером свете вокзал, где часы отстают на десять минут, а воздух пропитан запахом махорки и мокрого асфальта. Здесь Сергей, солдат-срочник с глазами, еще верящими в справедливость, получает увольнительную — 24 часа, чтобы добраться до матери в соседний город. Но в кармане гимнастерки вместо пропуска лежит чужой билет: розовая бумажка с печатью, пахнущая дешевым одеколоном и тоской по другому будущему. Его путь обрастает тенями: попутчики с двойными фамилиями,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«В рыбацком посёлке на краю ржавого моря 80-х Лиза, дочь сварщика, каждый вечер выгуливает пса с глазами, как потухшие маяки. Её мир — это волны, ворчащие под причалом, и отец, который молчит глуше штормов. Но однажды пёс выкапывает в песке ошейник с чужим именем и адресом на замшелой бирке. А на рассвете приводит её к скелету корабля, который не значится ни на одной карте отца. Здесь странное: ржавчина на ошейнике пахнет солью и железом, как руки Лизы после дня в порту. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе ржавую коробку с письмами брата — исчезнувшего два лета назад. Его почерк на пожелтевших листах становится неразборчивым, будто кто-то стирал слова пальцами, а вместо дат — только силуэты мотыльков, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчут, что крылатые призраки здесь забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Лиза заметила: после каждого отлива на песке