- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся гараже 90-х, где пахнет машинным маслом и ржавчиной, Лена — механик с ожогом на запястье в форме ключа — получает письмо. От отца-предателя, которого не видела десять лет. Он предлагает ограбление: не ради денег, а чтобы стереть их общее прошлое. Но в городе, где улицы помнят каждый грех, даже тени предают. Чем ближе Лена к цели, тем чаще глохнет мотор её «Жигулей» в полночь, а в зеркале мелькает чужое лицо. Её команда? Бывший милиционер с фотоаппаратом вместо пистолета и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: SATRip
«Представь: хрустящий на морозе уральский городок, где вывески на пяти языках, а из труб котельных валит дым, как призраки советских утопий. Здесь Катерина, журналистка с гибким языком и сломанным диктофоном, ищет материал для статьи — а натыкается на ящик писем 50-х, засыпанных чёрным перцем. Конверты пахнут ладаном и железом, адресаты — давно умершие соседи, а в каждом тексте — намёки на обряд, который сплавил когда-то десяток народов в братство с трещиной. Но чем громче Катя спрашивает, тем
В бескрайней казахской степи, среди пыльных дорог и полузаброшенных поселков 90-х, водитель-дальнобойщик Сергей подбирает девушку с потёртым чемоданом, от которого пахнет бензином и хвоей. Её молчание тяжелее груза в кузове, а на остановках местные, узнав маршрут, крестятся украдкой. Сергея гонит вперёд не только долг — в зеркале заднего вида мерещатся огни погони, которую он бросил десять лет назад, сменив имя. Но чем ближе к границе, тем явственней в рации слышны странные щелчки, будто кто-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-10-27
- Качество: HDTV
В душном подъезде московского бизнес-центра 2010-х успешный адвокат Максим находит на полу смятый конверт с ключом и фотографией женщины, чьи глаза будто смотрят сквозь время. Его жизнь — гул переговоров, дорогие часы и ледяная вежливость — вдруг трещит по швам, когда та самая женщина появляется в баре под видом случайной незнакомки. Она предлагает игру без правил: *«Хочешь узнать, что скрывает твой идеальный мир?»* — и дразнит намёками на его давний провал, о котором помнит только он сам. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: HDTV
В сибирском городке, где февральские метели вырезают узоры на стёклах как ножом, грузчик Сашка находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — все датированы 8 марта, но ни одно не отправлено. Конверты, пропитанные запахом старой типографской краски и ёлочного шампанского, зовут его в прошлое, где мужчины десятилетиями писали признания женщинам, которые... исчезли. Не сгорели, не уехали — просто перестали быть. Соседи твердят: «Не рыпайся», но Сашка, чей отец когда-то тоже вёл аккуратные
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухой ночью, где асфальт мерцает под дождем как ртуть, водитель-одиночка Илья замечает на заднем сиденье своего «Вольво» кровавый отпечаток — чужой и слишком свежий. Он не возит вопросы, только грузы, но сегодня клиент оставил в багажнике не ящики, а тишину, которая звенит громче сирены. Действие: Его правила просты: не смотреть, не спрашивать, не останавливаться. Но когда в зеркале мелькает силуэт девушки с глазами перебежчика, а на пустом шоссе глохнет рация, принципы крошатся как
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной баньке на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «Чёрной реке» — не то мифе, не то проклятии, — но парень верит только фактам: в тетради есть карта, а на ней крестик в болотах за посёлком. Его движет не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь пустую флягу да стыдливую тишину в глазах соседей. Чем ближе Алёша к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где асфальт трескается от безденежья, двое друзей — тихий радиомеханик Витя и бойкий таксист Гена — находят в старом телевизоре «Рубина» пачку идеальных фальшивок. Не голливудские купюры, а точные копии, пахнущие типографской краской и пылью советских архивов. Их подталкивает не жажда богатства, а глухое бессилие: Витя задолжал бандитам за сгоревший гараж, Гена мечтает сбежать от жены, которая считает каждый рубль. Но в этом мире, где даже бомжи у подъезда
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 17-летняя Варя находит в колодце затёртый медальон с портретом женщины, точь-в-точь её матери — но та клянётся, что это не она. Медальон пахнет ладаном и соляркой, будто его вырвали из рук в спешке. А ещё внутри — ключ от заброшенной часовни, которую все называют «Костницей», хотя костей там нет: только иконы с выколотыми глазами да полки, заставленные консервами эпохи застоя. Деревня шипит: старики крестятся при Варьем имени,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2000-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в старом маяке стеклянную баночку с зубами. Не акульими — человеческими, каждый помечен датой и инициалами. Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, но теперь его фонарь и карта с отметками у подножия маяка заставляют Вару сомневаться: может, он не жертва, а соучастник? Здесь всё дышит обманом: соседи шепчутся о «долгах морю», подростки играют в кости на выброшенные с судов артефакты, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-06-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где часы на ратуше вечно замерли на 5:17, Лиза находит в наследство от тёти-отшельницы не ключи от дома, а коробку старых киноплёнок. Кадры прыгают, как её сердце: на плёнках — она сама, ребёнком, в местах, где никогда не была. А ещё *он* — мужчина с шрамом в форме полумесяца, чьё лицо городские старожилы узнают, но тут же хмурят шторы. Здесь любовь — не грех, а нарушение контракта: все браки заключаются по своду правил, высеченных на камне у маяка. Цветы дарят только
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Ваня находит прорубь, которая не замерзает даже при сорока градусах. Лед вокруг нее покрыт странными царапинами, будто кто-то годами выцарапывал послания изнутри. А еще — она *поёт*. Тихим гулом, от которого сводит зубы, как от прикосновения к морозному металлу. Его толкает не любопытство, а вина: неделю назад здесь исчез младший брат соседа, и Ваня — последний, кто видел мальчишку живым. Но в деревне никто