- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухой ночью, где асфальт мерцает под дождем как ртуть, водитель-одиночка Илья замечает на заднем сиденье своего «Вольво» кровавый отпечаток — чужой и слишком свежий. Он не возит вопросы, только грузы, но сегодня клиент оставил в багажнике не ящики, а тишину, которая звенит громче сирены. Действие: Его правила просты: не смотреть, не спрашивать, не останавливаться. Но когда в зеркале мелькает силуэт девушки с глазами перебежчика, а на пустом шоссе глохнет рация, принципы крошатся как
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной баньке на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «Чёрной реке» — не то мифе, не то проклятии, — но парень верит только фактам: в тетради есть карта, а на ней крестик в болотах за посёлком. Его движет не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь пустую флягу да стыдливую тишину в глазах соседей. Чем ближе Алёша к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где асфальт трескается от безденежья, двое друзей — тихий радиомеханик Витя и бойкий таксист Гена — находят в старом телевизоре «Рубина» пачку идеальных фальшивок. Не голливудские купюры, а точные копии, пахнущие типографской краской и пылью советских архивов. Их подталкивает не жажда богатства, а глухое бессилие: Витя задолжал бандитам за сгоревший гараж, Гена мечтает сбежать от жены, которая считает каждый рубль. Но в этом мире, где даже бомжи у подъезда
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 17-летняя Варя находит в колодце затёртый медальон с портретом женщины, точь-в-точь её матери — но та клянётся, что это не она. Медальон пахнет ладаном и соляркой, будто его вырвали из рук в спешке. А ещё внутри — ключ от заброшенной часовни, которую все называют «Костницей», хотя костей там нет: только иконы с выколотыми глазами да полки, заставленные консервами эпохи застоя. Деревня шипит: старики крестятся при Варьем имени,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2000-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в старом маяке стеклянную баночку с зубами. Не акульими — человеческими, каждый помечен датой и инициалами. Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, но теперь его фонарь и карта с отметками у подножия маяка заставляют Вару сомневаться: может, он не жертва, а соучастник? Здесь всё дышит обманом: соседи шепчутся о «долгах морю», подростки играют в кости на выброшенные с судов артефакты, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-06-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где часы на ратуше вечно замерли на 5:17, Лиза находит в наследство от тёти-отшельницы не ключи от дома, а коробку старых киноплёнок. Кадры прыгают, как её сердце: на плёнках — она сама, ребёнком, в местах, где никогда не была. А ещё *он* — мужчина с шрамом в форме полумесяца, чьё лицо городские старожилы узнают, но тут же хмурят шторы. Здесь любовь — не грех, а нарушение контракта: все браки заключаются по своду правил, высеченных на камне у маяка. Цветы дарят только
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Ваня находит прорубь, которая не замерзает даже при сорока градусах. Лед вокруг нее покрыт странными царапинами, будто кто-то годами выцарапывал послания изнутри. А еще — она *поёт*. Тихим гулом, от которого сводит зубы, как от прикосновения к морозному металлу. Его толкает не любопытство, а вина: неделю назад здесь исчез младший брат соседа, и Ваня — последний, кто видел мальчишку живым. Но в деревне никто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, гитарист Лёва возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской кассету с единственной, оборванной на полтакта мелодией. Плёнка шипит, как рация из прошлого, а в её статике проступает голос незнакомой женщины. Чтобы закончить песню, Лёва роется в портовых барах и запертых дачах, но чем громче звучат аккорды, тем чаще в его окнах гаснет свет — будто сам ветер доносит до соседей то, что он играет. Местные шепчут про
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке, где рассветы крадутся по пустым переулкам, семнадцатилетний Илья каждую ночь слышит скрип половиц — точь-в-точь как у матери до её исчезновения. Стены его комнаты, испещрённые трещинами, напоминают карты забытых маршрутов, а за окном ржавые ворота в запретную зону шелестят обрывками запретов. Он не ищет приключений — ищет *её*, хотя весь город твердит: «Не было тут никакой женщины». Его дневники полны зарисовок теней, которых не видят другие — силуэты мелькают у старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек и запах гари, бывший пожарный Максим возвращается спустя годы — не для того, чтобы тушить пламя, а чтобы разгрести пепел прошлого. Его карманы набиты обгоревшими фотографиями, а в треснувшем телефоне — голосовые сообщения от сестры, которая исчезла во время последнего поджога. Здесь каждый дымок из трубы кажется насмешкой: заброшенный маяк мерцает как сигнал SOS, а старики на рынке шепчутся о «чистильщиках», будто те — ветер, а не люди. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю увядающего приморского городка, где волны глотают маячные огни, Лена возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а понять, почему его последнее письмо пахло солью и чернильными пятнами в форме крыльев. Здесь каждый знает: птицы улетают только на закате, а бабочки в музее отца — с чешуйками, блестящими, как осколки зеркал. Но когда старые друзья шепчутся о «ночных роях» над портом, а в карманах пропавших рыбаков находят перья цвета ржавчины, Лена понимает — её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского города, где ржавые трубы шепчут истории на языке пара, бывший зэк Артур шьёт кожанки для байкеров, пытаясь зашить раны прошлого иглой швейной машинки. Его татуировки — не просто узоры, а кричащие рубцы от лет за решёткой, но теперь он гасит их голос лоскутами кожи и запахом мазута. Пока он строчит швы, в кармане дрожит смятый конверт — внутри один патрон и клочок бумаги с чужим именем, выведенным дрожащей рукой. Это не угроза, а крик о помощи от того, кто давно стёрт из