- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: WEB-DL
На разбитой трассе под Новосибирском, где асфальт трещит, как костяшки кулака, Сергей крутит ручку газа, пытаясь заглушить вой ветра и голос в голове. Его мотоцикл — ржавый «Урал» — тянет за собой прицеп с брезентом, под которым спит не груз, а ящик старых аудиокассет. Каждая запись — обрывки радиопередач 90-х, где дикторша с хрипотцой читает чужие письма: *«Ищу брата, пропавшего в зоне…»*. Сергею эти голоса мерещатся даже на заправках, где бензин пахнет дешевым портвейном, а дальнобойщики,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-12-08
- Качество: HDTV
На краю военного городка, где рассветы разрывают тишину выстрелами учебных холостых, кадет Лиза находит под подушкой записку с координатами — невидимые чернила светятся под лампой казармы, как предательский вздох. Её мир — это строевой шаг, запах пороха на мундирах и глаза, которые учатся смотреть сквозь людей. Но цифры на бумаге ведут за колючую проволоку, туда, где ржавый бункер прячет ящик с письмами, написанными её почерком... год назад. *Чужим* почерком. Здесь вопросы убивают карьеру
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи
В забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Даша каждое утро ловит в радиоприёмнике голоса, которых не должно быть. Её отец, некогда лучший радист побережья, исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами да частоту, где в полночь звучит детский смех сквозь шум помех. Но когда в эфире вдруг раздаётся его голос, читающий стихи Бродского, Даша понимает: кто-то в посёлке знает правду — и боится, что она приблизится к вышке на
Осень 1999-го. Заброшенный автопарк под Архангельском, где ржавые «волги» давно стали частью пейзажа. Сергей, механик с руками в шрамах и мутным прошлым (то ли армия, то ли тюрьма — соседи шепчутся), находит в бензобаке разбитой «Нивы» конверт с фотографией девушки. Её лицо стёрто, но на обороте — детский почерк: *«Прости, что не вернулась»*. Его толкает не рыцарский порыв, а долг — девушка сестра его бывшего напарника, пропавшего год назад. Расследовать мешает всё: законы местных, где вопросы
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за избы даже в июле, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной черёмухи, ведут к заброшенной шахте — той самой, где пять лет назад бесследно исчез его отец. Но карта внутри рисует не пустые тоннели, а лабиринт, которого нет на чертежах, а последняя запись датирована вчерашним числом… Деревня молчит. Старожилы крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Алёша
«Ветреная женщина» начинается с того, как штормовой ветер вырывает из рук героини старую фотографию — на ней мать, которую она не помнит, стоит у маяка, ныне заброшенного, как и весь этот приморский посёлок. Вернувшись спустя годы, Лида замечает: жители говорят шёпотом, будто боятся, что ветер донесёт их слова до кого-то незримого. Даже чайки здесь молчат. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость — от того, что прошлое, как ржавый якорь, тянет её ко дну. В доме детства она находит коробку с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-12-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где ветер вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Алёша выискивает в сарае бутылки, чтобы сдать на стеклотару. Между ржавых банок из-под солярки — потрёпанный дневник, его страницы слиплись от махорочного дыма и пахнут, как бензин в костре. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному складу за рекой, куда даже зимой не ступает лёд. Но деревня не любит копать в прошлом: старики крестятся на иконы из фанеры, а подростки вдруг замолкают, услышав фамилию «Гордеевы». Алёшин
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-11-10
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке на краю якутской тайги, где зимы выгрызают даже цвет из фонарей, шестнадцатилетний Глеб Никонов роется в подвале брошенной метеостанции. Он ищет следы отца, исчезнувшего три года назад с экспедицией «Ко» — странной аббревиатурой, которую в посёлке выжигают калёным железом из разговоров. Вместо ответов — ржавый радиопередатчик с замёрзшими частотами и пачка писем, где чернила сбегают строчками вниз, будто кто-то торопил отца спрятать правду. Посёлок дышит в спину: старики
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2015-03-01
- Качество: WEBRip
На окраине промозглого пригорода, где ржавые рельсы теряются в тумане, Лика ждёт последнюю электричку — билет в другую жизнь. Её рюкзак набит фотографиями старшего брата, исчезнувшего в ту же ночь год назад. В кармане — смятый листок с его почерком: *«Не садись в третий вагон»*. Городок, словно застывший в 90-х, шепчет сплетнями: старые проводники крестятся на расписание, а в полуразрушенном депо слышен стук, будто кто-то заперт внутри. Лика копает глубже, но чем ближе к ответу, тем чаще гаснет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке на краю тайги, где зима выжимает из воздуха последние краски, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце-леднике потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком его пропавшего друга. Вместо букв — шифры, стрелки и отметки вдоль реки, где лёд даже летом не тает. Но чем упорнее Лёха ищет ответы, тем яростнее старики жгут письма в печках, а на окнах домов появляются странные знаки мелом — будто от кого-то защищаются. Его подгоняет не
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны, глухая реставраторша Лера находит в заброшенном кинотеатре плёнки, которые не должны существовать. Кадры показывают праздники, которых не было, и лица, которые все узнают, но делают вид, что нет. Её толкает не любопытство — на обороте каждой катушки почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь вопросы глохнут в тумане: старики крестятся, услышав название кинотеатра, а в пустых мясных лавках вдруг появляется оленина, будто кто-то