- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
«Представь: ржавый автобусный билет на имя “Людмила”, найденный меж страниц старой Библии в доме, где даже пыль кажется намертво прибитой к полу. 1990-е. Провинция, где дожди смывают краску с вывесок быстрее, чем память — правду. Семён, 17 лет, чинит мопеды в гараже, который пахнет железом и тоской. Его отец, вечно полупьяный, твердит: «Мать сгорела, как спичка». Но в подвале, под грудой пустых бутылок, — конверт с женским почерком: *«Ищи меня за семью мостами»*. Деревня шепчет, что те мосты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном театре Петербурга 2000-х актриса Рита находит между гримировальными столиками пожелтевший сценарий с пометками чужой рукой: «Они всё видели. Не повторяй мой финал». Город за окном тонет в рыжем тумане, а стены театра шепчут историями пропавшей двадцать лет назад примы, чьи роли теперь достаются Рите. Её гонит не любопытство — страх, что исчезновения не случайны, а её собственные ночные репетиции всё чаще прерывают шаги за кулисами, где давно погас свет. Здесь правила диктуют
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выжимает из листвы последние краски, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Подписи стёрты, но строки шепчут о «проклятом обмене» — том, что её дед, замкнутый лесник, называл сказками. Теперь тропы в тайге ведут к брошенным баракам, где ветер свистит в решётках, будто кто-то заперт внутри. Соседи крестятся, заслышав фамилию Лики, а в школе исчезают фото из архивов, оставляя жёлтые пятна на стендах. Чем упорнее она сопоставляет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а шестнадцатилетний Алёша листает дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не его почерк — дрожащие строчки, обрывки координат, пятна, похожие на кровь. Карта ведет к заброшенной шахте за селом, куда даже лесники не заходят: говорят, земля там «дышит»... Но парню не до суеверий — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Соседи твердят, что тот сбежал от долгов, но почему тогда вчерашний друг семьи, едва услышав про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке на краю тайги, где зима сжимает землю до хруста, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Внутри — фотография женщины, похожей на её мать, исчезнувшую годы назад. Но здесь не задают вопросов: в посёлке живут по «правилам» — не выходить за частокол после заката, не поднимать глаза при виде чёрных фургонов, глохнущих на окраине. Катина любопытство бьётся о леденеющую тишину, как лёд о камни весной. Каждый шаг вглубь тайги
Ленинград, 1953. Капитан Виктор Григорьев, с опальным клеймом за провал в Праге, роется в подвале военного архива. Его пальцы натыкаются на замшелый планшет с выцветшей надписью: *«Операция „Снегирь“ — не вскрывать»*. Внутри — письма отца, погибшего под Кёнигсбергом, но датированные... 1949 годом. Бумаги пахнут йодом и гарью, словно их спасли из пожара, о котором никто не говорит. Каждый вопрос Виктора начальство глушит внезапными командировками, а в пустом кабинете соседа-архивариуса остаётся
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: IPTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как замшелые кулаки, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по смутным снам — улыбка в дыму костра, тень на песке. Но здесь её лицо всегда засвечено, будто кто-то вырвал память кадр за кадром. Город живёт ритмом приливов: рыбаки вяжут сети молча, старухи крестят бухту взглядами, когда Лиза задаёт вопросы. Даже отец, обычно крепкий как морской узел,
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Ангелина каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками мелодий — старые ноты, записанные на обороте фотографий с выцвевшими лицами. Её мать, глухая с рождения, узнаёт одну из них по вибрациям в горле и запрещает задавать вопросы. Но девочка, чьи пальцы помнят каждый треск пластинок из закрытого магазина отца, не может остановиться: звуки ведут её к брошенной лодке с кассетным плеером, залитому
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-02
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 1998 года, где ветер гудит в проводах как пьяный гармонист, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «медовый долг». Деревня, опутанная слухами о пропаже его отца-пчеловода, молчит плотнее, чем зимние сугробы. Но Алёша не из тех, кто глотает тишину: он знает, что за «долгом» скрывается не просто старинная легенда о пасечниках, а причина, по которой соседи крестятся
В промозглом пригороде, где дождь стирает границы между свалкой и домом, тридцатилетний Макс — бывший вор-одиночка с татуировкой-паутиной на шее — находит в разбитом почтовом ящике конверт с фотографией девушки, которую считал умершей десять лет. Вместо адреса — координаты заброшенной шахты, где исчез его отец. Но здесь ржавые заборы шепчутся под ветром, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела и хлопают дверьми. Чем ближе Макс к разгадке, тем яснее: в этом городе даже пыль
В приморском посёлке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем — нераспечатанных, адресованных человеку, которого здесь никто не помнит. Конверты, пропитанные солью и смолой, шелестят, будто предостерегают: *не надо*. Но она вскрывает их, и в её руки падает ключ от маяка, брошенного на скалах. Местные, обычно болтливые за чаркой самогона, внезапно твердят одно: «Не ходи туда, где ветер поёт чужим голосом». А Катя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с туманами, девятнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с фотографиями, на которых *она* — но в платье 40-х, с чужим именем на обороте. Снимки пахнут йодом и ладаном, а даты на них — за десятилетия до её рождения. Но настоящий толчок — ночные видения: тот же пляж, те же камни, но сквозь призму чужой памяти — будто её сознание просыпается в другом теле. Город живёт по часам приливов: двери красят в синий, чтобы духи не путали дома с