- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В душном архиве питерского музея 2010-х, молчаливый реставратор Виктор натыкается на папку с пометкой «Не вскрывать» — внутри черновики Маяковского, испещрённые числами вместо метафор. Его толкает не любопытство, а долг: когда-то здесь работал отец, исчезнувший после такого же «случайного» находки. Цифры складываются в координаты, ведущие к заброшенной типографии, где стены шепчут стихами под слоем копоти. Но чем чётче Виктор видит контуры тайны, тем яростнее коллеги твердят о «мистификации», а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где стены цехов покрыты слоем вечной металлической пыли, Катя — девушка с руками, пахнущими машинным маслом, — находит в развалившемся клубе кассету с голосом, который «режет, как стекло». Его песни — о побегах, которых она никогда не совершала, — становятся наркотиком, громче гудков смены. Она слушает их в наушниках, пробивая дыры в заводской тишине, пока ритм не начинает диктовать шаги: слежки за музыкантом в потрёпанной косухе, писем с обожжёнными краями,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: SATRip
Зимний круиз (2012) На палубе заледеневшего парома, где ветер режет щеки как стекло, Лика — бывшая скрипачка с руками, что дрожат не от холода, а от десятилетнего молчания, — находит в трюме конверт. В нём — билет на имя незнакомки и ключ от каюты, которой нет на схеме корабля. Команда отводит взгляд, когда она спрашивает, пассажиры шепчутся за спиной, а за каждым поворотом коридора слышится чужая мелодия — та самая, что она играла в последний раз перед тем, как сломалась. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: HDTVRip
Питер, 2010-е. Во дворах-колодцах, где трещины в штукатурке шепчут о чужих грехах, бывший заключённый Максим пытается заклеить прошлое обоями новой квартиры. Но звонок из прошлого врывается как сквозняк: у него есть сын-подросток, чья мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной ленинградской типографии и следы крови на учебнике алгебры. Теперь чужой мальчик ест суп на его кухне, путает «папу» и «дядю», а в подъездах мусорные баки пахнут не гнилью, а страхом — соседи крестятся на иконы,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие сети о бетон 90-х, семнадцатилетняя Лика с хромотой в ноге и в характере находит под половицей бабушкиного чердака конверт. Не письмо — обрывки координат, вшитые в кожуху с выцветшей фотографией женщины, как две капли похожей на её мать, которую все здесь зовут «пропавшей», но не смотрят в глаза. Движет ею не любопытство — ярость. Почему бабушка крестится на упрёки? Зачем соседи шепчутся о «проклятой линии», где исчезали девушки с родинкой
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEBRip
Петербург, наш век. Веня, пятнадцать, живет в пятиэтажке, где лифт давно сломан, а стены в подъезде хранят следы чьих-то ссор — царапины, пятна краски, обрывки объявлений. Его мир — это двор-колодец, где подростки курят у ржавой качели, а взрослые прячут глаза, будто за каждой шторой — своя тайна. Всё меняется, когда в старом чемодане матери он находит фото: мужчина в военной форме, лицо, как у него в зеркале. Что толкает? Не пустота, а ярость — Веня хочет знать, почему мать стирает имя отца из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский посёлок, конец 80-х. Вера, девушка с облупившимся репродуктором вместо сережки, ловит в эфире сигнал бедствия — с сухогруза «Сокол», списанного на металл год назад. Того самого, где погиб её отец, «пьяница-неудачник», как шепчут за её спиной у помятого причала. Но в треске азбуки Морзе — цифры, повторяющиеся как мантра: координаты пустой точки в океане. Пока она сверяет карты, соседи внезапно красят ставни в ядовито-синий, будто отметины на дверях во время чумы. Старый маячник,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, Лика возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает блокнот, прошитый морозными узорами. Страницы, пропахшие йодом и дегтем, испещрены шифром, а на полях — даты, которых ещё не наступило. Местные, чьи лица словно вырублены из гранита, шепчутся о «пустых годах» — периоде, который стёрли из архивов. Но чем точнее Лика расшифровывает записи, тем явственнее сбываются предсказания: вчера — пожар на маяке, завтра —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь бетон, Вера находит в стене старого общежития спрятанные письма матери. Конверты пахнут машинным маслом и засушенными васильками — словно сама память этого места выцвела, но не сдалась. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёки на «исправленную ошибку», а теперь Вере шепчутся вслед: «Ты же её дочь. Ты не спросишь — мы не скажем». Каждый шаг в прошлое бьёт током: архивные фото с ликами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где аптека закрывается в шесть, а улицы после дождя пахнут ржавыми гвоздями, медсестра Вера каждую ночь дежурит в поликлинике с потрескавшимися стенами. Ее прошлое — сломанный пейджер в кармане халата и флакон таблеток, который она не решается выбросить. Но когда умирает старик-отшельник, шепнувший ей перед смертью *«спроси про сестер 89-го года»*, Вера находит в архиве снимки с вымаранными лицами и капли воска на полу, ведущие в подвал, которого нет на плане здания. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вышки маячат над покосившимися домами, бывшая шахтерка Вера возвращается спустя десять лет. Воздух здесь густой от угольной пыли и непроговоренных обид. В кармане её потёртой куртки — письмо от младшего брата, обрывающееся на полуслове: *«Они снова начали рыть…»* Его исчезновение — лишь первая трещина. Местные, будто сросшиеся с серым небом, шепчутся о «пробуждении» и крестятся на бетонные стены шахты №17. Даже детали тут ядовиты: замки на