- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: HDTVRip
Начало с яркой детали: В промерзшем бараке за колючей проволокой, где снег слизывает краски с заборов, пятнадцатилетний Слава прячет под подошвой кроссовка смятый листок — последнее письмо матери. 1998-й здесь пахнет дезинфекцией и железной кружкой чая, что никогда не остывает. Мотивация и нюансы: Его подталкивает не побег, а цифры на обороте фотографии — дата, которую он не может расшифровать. Но лагерь живёт по уставу: «спасение» через труд, молчание, взгляды в пол. Надсмотрщики в камуфляже
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где осень выкрашивает крыши в ржавый свинец, Вера возвращается после двадцати лет молчания — не для ностальгии, а чтобы продать дом умершей матери. Первым, кого она встречает, оказывается Савелий, её первая любовь, с руками в масляных пятнах и взглядом, который всё ещё режет стеклом. Их разговоры в полуразрушенной котельной, где пахнет соляркой и мокрыми листьями, оживляют старые раны: его жена исчезает на ночные «дежурства», а муж Веры в тысяче километров отсюда
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-24
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты, заклеенные ракушками вместо марок, адресованы женщине, чьё имя в посёлке произносят шепотом — её матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых ран. Посёлок живёт по календарю отливов: в полнолуние двери не запирают, но после заката не зажигают свет. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю обрыва, где море слизывает пыль с горных склонов, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике кусок керамзита — пористого, как кость, выбеленного солью. Ее отец, геолог, исчез год назад, исследуя эти холмы, а теперь его старый фотоаппарат, зарытый под крыльцом, щелкает пустыми кадрами в полночь. Деревня, зажатая меж волн и скал, твердит: *«Не копай»* — но в трещинах керамзитовых стен Лика видит цифры, будто кто-то выцарапал координаты... или предупреждение. Здесь память —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, шестнадцатилетний Алёша с рождения прячет под воротник шрамы, похожие на крылья. Зима 1994-го. В заброшенном амбаре, под грудой ржавых тракторных цепей, он находит дневник с обгоревшим уголком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — записи обрываются на полуслове, но между строк проступает карта: красный крест в шахте, которую затопили еще при советах. Деревня молчит. Старики отводят глаза, когда Алёша спрашивает о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-24
- Качество: WEB-DL
В душной хрущёвке, где обои отслаиваются как старая кожа, Виктор, бухгалтер с потертым портфелем, каждое утро сверяет часы с гудком завода. Его жизнь — ритуал из покорных кивков жене-начальнице и шёпота соседей за стенкой: *«Слышь, опять его на балконе гоняют…»*. Но однажды в расщелине лифта он находит конверт с ключом и адресом — заброшенной типографии, где воздух густ от свинца и невысказанных слов. Попытки вырвать страницу из календаря рутины оборачиваются странностями: коллеги вдруг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2015-05-01
- Качество: WEBRip
На окраине захолустного городка, где уличные фонари мигают, как заговорщики, тридцатилетняя Лида разбирает вещи умершей матери. В ящике с пожелтевшими фотографиями она находит конверт с билетом в один конец — на дату, когда та исчезла на три дня в 1986-м. Официальная версия: «несчастный случай у реки». Но в кармане материнского плаща, пропахшего машинным маслом и мятой, зашита записка: *«Они переписали историю. Но ты помнишь»*. Городок, опутанный ржавыми трубами заброшенного завода, живет по
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где фонари мигают как подмигивающие сговорчивые свидетели, тридцатилетняя Лиза возвращается накануне Нового года в дом детства — с чемоданом нерешенных споров и запахом больничных антисептиков в волосах. Ей предстоит разобрать вещи покойной бабушки, но вместо старых платьев в сундуке она находит конверты с чужими именами и билетами в города, которых нет на карте. Каждая находка — ключ к семейной игре в молчание: соседи шепчутся о «проклятых посылках», отец запирается в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Варя находит в ларце сломанного маяка ключ от радиочастот 90-х. Он пахнет солью и старыми транзисторами, а в его трещинах мерцают цифры, словно чей-то голос, оборванный на полуслове. Посёлок живёт по правилам «забытого времени»: здесь не задают вопросов о том, почему зимние шторма всегда уносят одну лодку, а старики крестят чаек, словно души ушедших. Но когда частоты оживают, а в эфире
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гайках советских тракторов, Вера ступает на землю, пахнущую перегоревшим мазутом и тоской. Её чёрное пальто режет грязь улиц, как нож — старую фотоплёнку. Она вернулась на похороны матери, но ритуал похож на плохо сыгранный спектакль: священник путает слова, соседи шепчутся за спиной, а в доме покойной дверь в подвал завалена ящиками с консервами 80-х. Что-то сломалось здесь задолго до смерти матери — Вера чувствует это кожей, как холод
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: HDTV
В забытом городке, где небо пробивается сквозь трещины заброшенной обсерватории, астроном-самоучка Лика каждую ночь вслепую сканирует звёзды. Её ритуал прерван странным сигналом — не звуком, а *вспышкой*, повторяющей узор родимого пятна на её запястье. Местные, шепчущие о «звёздной болезни», прячут глаза, когда она спрашивает о пропавшей матери, чьи записи пахнут медью и лавандой, будто страницы вымазаны космической пылью. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще техника выходит из строя, а в ржавых