- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-04-10
- Качество: SATRip
В пригороде, где асфальт сливается с степью, 20-летняя Катя ютится в ржавом прицепе, оставшемся от отца-дальнобойщика. Его мотор давно заглох, но в бардачке она находит конверты с маршрутами — пунктиры дорог, обведённые красным там, где он останавливался. Каждую ночь её будят анонимные звонки: тишина в трубке, только лай собак на фоне. А утром — заказы на перевозку грузов от незнакомцев, будто кто-то играет в бирюльки её прошлым. Правила просты: не задавать вопросов, не смотреть под брезент. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: SATRip
На окраине затерянного посёлка Джамайка, где волны Амура шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лера находит в отцовской мастерской стеклянную бутыль с зелёным песком внутри. 2012 год. Её отец, биолог-отшельник, исчез месяц назад, оставив на столе карту с пометкой «Чёрная протока» — места, которое местные упоминают шепотом, крестясь на обветшалую часовню у причала. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о том, что выносит река, и не ищут пропавших после полуночи. Но Лера, с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2012-08-12
- Качество: DVB
На краю ветреного приморского городка, где осень вечно цепляется за ржавые фонари, Марина — ведущая ночного радио для бессонных сердец — находит в треснувшем подвале маяка пачку писем. Не отправленных, не подписанных, но явно написанных разными людьми за десятки лет. Все они обращены к «тому, кто найдёт», и все обрываются на полуслове, будто авторов оборвали за руку. Её подталкивает не любопытство, а собственный страх: за пять лет эфиров о чужих драмах она так и не смогла стереть из памяти
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи
На окраине Москвы, где неоновые вывески сливаются с туманом, метеоролог Лера каждую ночь записывает в дневник не погоду, а чужие сны. Ее мир — это бесконечный цикл серых дней и алых закатов, пока в один из них она не ловит на улице взгляд мужчины, чье лицо кажется ей… *знакомым*, будто из обрывков ее же забытых кошмаров. Его появление нарушает хрупкий порядок вещей: теперь каждое её утро начинается с анонимных писем, где строчки выведены чернилами, пахнущими жжёной резиной и ладаном. Лера ищет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: SATRip
В сибирском посёлке, где ржавые качели скрипят под ветром как метроном, шестнадцатилетняя Наташа — не просто «нахалка», а живой укор тишине. Её бритвенная челка и взгляд, режущий стекло, — броня против сплетен, что ползут из трубчатых домов, словно дым. Но когда в её руки попадает конверт с обугленным краем (пахнет махоркой и страхом), девчонка, которая всегда огрызалась, впервые замолкает. Там — карта. Не клада, а пути к пропавшему брату, о котором все давно забыли. Или сделали вид. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-08-18
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где река вьётся ржавой лентой вокруг заброшенного завода, Ляля — местная «красотка» с кислотно-рыжими волосами — каждое утро слышит одно и то же: «Твоя мать сбежала, когда тебе было пять. Ищи виноватых в зеркале». Но всё меняется, когда в руки ей попадает конверт с выцветшей фотографией: на ней женщина в свадебном платье стоит у ворот кладбища, а дата на обороте — день завтрашний. Городок, привыкший шептаться за её спиной, вдруг замолкает. Старые друзья прячут письма под
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEBRip
В сизых предрассветных туманах затерянного уральского поселка семнадцатилетняя Лика каждое утро обходит ржавые вагоны заброшенной станции — ищет следы отца, исчезнувшего с поездом-призраком. Его последний подарок, компас со стрелкой, залитой черным медом, ведет не на север, а вглубь леса, где сосны стоят кривыми зеркалами, а воздух звенит, будто натянутая струна. Местные шепчут про «бессмертников» — тех, кто столетиями прячется за лицами соседей, но когда Лика находит в дедовском подвале
В захолустном уральском городке конца 90-х, где ржавые шестерни закрытого завода вгрызаются в небо, Ира возвращается после смерти отца — и в его слесарной мастерской находит пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но ясно одно: у её отца был ещё один сын. А она об этом не знала. Что толкает? Не столько тайна, сколько тихий укор — почему отец, сухой и молчаливый, никогда не обнял её так, как описывал в письмах к незнакомому мальчику? Городок отвечает на расспросы скрипом ставней,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-29
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном городке, где дождь пахнет жареным миндалем, молодой шеф-повар Леон находит в подвале заброшенной кондитерской тетрадь в масляных пятнах. Страницы испещрены рецептами, где шафран соседствует с ржавыми гвоздями, а в инструкциях вместо «перемешать» — «шептать до рассвета». Каждое блюдо из книги чудесным образом лечит душевные раны тех, кто его пробует... но заставляет их забывать кусочки собственной истории. Леон, одержимый желанием вернуть утраченный вкус к жизни себе и своему
В призрачном свете заполярного рассвета, где снег хрустит, как битое стекло, снайперша Вера замирает с винтовкой, чей прицел помнит больше лиц, чем её собственная память. 1998 год. Заброшенный военный городок за Полярным кругом дышит сквозь лед: здесь каждый выстрел — не подвиг, а ремесло, каждый труп — не враг, а расплата за старые долги. Но когда в её перископ попадает цель с детским лицом, Вера нарушает святое правило — *никогда не сомневаться в приказе*. Прошлое гложет, как обморожение: