На окраине Лиссабона, где треснувшие фасады домов прячутся за пальмовыми тенями, двадцатисемилетняя Марина, реставратор старинных часов, находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами и датой: *завтра*. Город, привыкший к её одиноким ночным блужданиям между мастерской и портовыми барами, вдруг начинает шептаться: в её почтовом ящике появляются фото её матери, пропавшей десять лет назад, а стрелки всех отремонтированных ею часов синхронно замирают в полночь. Чем точнее Марина
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-03-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с плёнками 80-х: на них — пляшущие тени людей в звериных масках и огонь, который не горит, а стелется по земле сизой рекой. Местные шепчут, что это просто «старые глупости», но когда Варя пытается восстановить плёнки, в посёлке исчезает свет — не электричество, а само солнце будто тускнеет над бухтой. Её подстёгивает не любопытство, а тихий гнев: мать, снявшая эти
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них обрываются на одном месте: все, кто смотрел в объектив после 1985 года, исчезли с изображений, будто стёрты ластиком. Её подталкивает не просто любопытство — в пропавших лицах она узнаёт соседей, которые теперь шепчутся за спиной, а на вопросы отвечают притчами о «молчании, которое
В заброшенной метеостанции на краю казахской степи, 1999 год. Семнадцатилетняя Варя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке отверткой, чинит ржавый радиопередатчик, оставшийся от отца-инженера. Он исчез месяц назад, оставив на столе чашку чая с нерастворенным сахаром — и странный сигнал в эфире, который теперь ловит только она. Статику прорезают голоса, называющие даты её рождения, смерти матери, а за окном, в пыльных сумерках, бродят отары овец с выжженными на шерсти цифрами. Поселок