В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где ветер выворачивает наизнанку даже память, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику. Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: здесь не задают вопросов о бесследно исчезнувших геологах, не всматриваются в пятна ржавчины на старых фотографиях. Но Алёша — сын того самого шахтёра, чьё имя вымарали
В приморском городе, где волны бьются о ржавые корпуса затопленного завода, фотограф-одиночка Антон покупает на блошином рынке коробку с непроявленными плёнками. Снимки 80-х оживают: на каждом — одна и та же женщина в платье цвета граната, исчезающая в местах, которые Антон узнаёт — заброшенный маяк, подворотня его дома. Но плёнка странная: эмульсия шелушится, как обгоревшая кожа, а в углах кадров мелькают цифры, которых не было на рулоне. Его гонит не любопытство, а навязчивое чувство — *он