Лос-Анджелес, рассвет. Над заброшенным бейсбольным стадионом вьётся дымка, словно город выдыхает тайну, которую десятилетиями прятал под бетоном. Рэй Костен, детектив с глазами, навсегда застрявшими между яростью и тоской, снова листает папку дела — пожелтевшие фото, строчки протоколов, пятно от кофе в углу, как клякса совести. Его гонит не долг, а призрак: девушка в синем платье, чья смерть так и не стала для кого-то *важной*. Но архивы воруют, свидетели глотают слова, а коллеги шепчутся у
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2015-11-14
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Питера, в дачном посёлке, где фонари мигают реже совиных глаз, четверо друзей закапывают под ржавой качелей бутылку с обещаниями «никогда не взрослеть». Через пять лет они возвращаются — на «последний мальчишник» перед свадьбой одного из них. Но вместо шашлыков и анекдотов их ждёт полуразрушенная баня, чей пол усеян странными метками: фиолетовой краской, обрывками газет 90-х и билетом в кинотеатр, сгоревший ещё до их рождения. Им бы свадебный торт собирать, да репетировать первый
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В заснеженной подмосковной даче, где трещит камин и пылится пианино с желтыми клавишами, компания тридцатилетних «навсегда друзей» решает встретить Новый год игрой в желания. Катя, бывшая панк-вокалистка с татуировкой в виде сломанного ключа на запястье, находит в чулане раритетную печатную машинку — её лента пахнет гарью и старой вишней. «Пишите анонимно, чего не сказали бы вслух», — шутит она, не зная, что машинка исполняет написанное буквально... но всегда через призму страха или стыка того,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-06-01
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, наши дни. Солнце бьёт в ржавые ворота гаража, где Дэнни ковыряется в двигателе «шестидесятника» — низкого, как змея, с краской, выцветшей от десятилетий асфальтового жара. Машина — последнее, что осталось от отца, а в бардачке меж гаечных ключей он находит конверт с фото: тот же авто, но на сиденье — незнакомая женщина в платье цвета бензинового огня. Что гонит его? Не память, а тихий гнев: отец исчез годами раньше, оставив лишь долги и намёки на старую вражду между семьями
В городе, где неоновые жилы пульсируют сквозь бетонные трупы, Люси — женщина в плаще из теней — ищет шесть потерянных «сестёр». Каждая из них — воплощение греха, каждая — осколок её собственной забытой власти. Здесь небеса — не утешение, а тюрьма с позолоченными решётками, а звон монет в карманах прохожих пахнет предательством. Её двигает не благородство, а голод: власть здесь пьют как вино, оставляя на губах вкус ржавчины. Но собрать грехи — значит вскрыть старые раны. Одну из «сестёр» держит
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом спортзале на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом пота и железа, боксёр Артём бьёт грушу так, будто каждый удар — попытка вышибить из прошлого обиду. Его ритм сбивается, едва взгляд цепляется за шрам на костяшках — немой свидетель ночи, которая перевернула всё. Тренер, седой как лёд, сует ему конверт с приглашением на турнир, что пахнет не славой, а кровью и деньгами. «Выиграешь — получишь билет из нищеты. Проиграешь — станешь пустым местом», — голос наставника режет тишину,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-10-01
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают в такт северному сиянию, техник-одиночка Лев настраивает разбитый сервер и ловит в сети странный сигнал: голоса тысяч людей, сплетенные в один шепот. Его подстегивает не любопытство, а страх — неделю назад исчез его единственный друг, оставив на мониторе строку кода, которая обжигает пальцы, как статическое пламя. Здесь, где каждый житель добровольно «подключен» к Коллективу, Лев — изгой, чей разум отвергает чипы. Чем ближе он
Лос-Анджелес, 2023. На 32-м этаже полуразрушенного небоскреба, где ветер выстукивает азбуку Морзе через выбитые стекла, Кира собирает радиопередатчик из обгоревших плат. Воздух здесь пахнет озоном и пылью — как после удара молнии. Она не ищет спасения мира. Ей нужен голос, прорвавшийся сквозь шум неделю назад: обрывки колыбельной, которую она пела дочери перед тем, как небо вспороли синие молнии. Но в этом мире запрещено включать приборы дольше пяти минут. Правило выжжено в памяти всех, кто
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-12-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале качалки 90-х, где ржавые грифы скрипят как недовольные духи, Сашка — тщедушный пацан с амбициями Геркулеса — натирает ладони мелом перед очередной попыткой поднять неподъёмное. Его мир — это стертые перчатки, запах пота и амфетаминовый смех завсегдатаев, шепчущих о «химии», что превратит мышцы в броню. Но когда друг детства, теперь — гулкий качок с пустым взглядом, сует ему пакет с ампулами («*Для своих, Саш. Только не колись сам…*»), обычные тренировки становятся игрой с
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-12
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1997. Семён, семнадцатилетний механик с пальцами в мазуте, находит в ржавом баке своей "Волги" конверт с ключом и фото матери, которую считал умершей. Город, пропитанный сернистым дымом заводов, вдруг начинает шептать: старые друзья отца крестят за спиной вилкой, в телефонной будке звонит аппарат с обрезанным проводом, а в подъезде пахнет мандаринами — как в детстве, перед её исчезновением. Чем чаще Семён крутит в руках ключ от неизвестной двери, тем яснее — за ним следят.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде спального района, где неоновые вывески мигают, как подмигивания наркодилеров, семнадцатилетний Сашка каждое утро завязывает шнурки потуже — будто пытается зафиксировать себя в реальности. Его мир — это курьерская сумка, пахнущая дешёвым пластиком, и маршруты, которые меняются чаще, чем пароли в телеграм-каналах. Повод? Не героический. Просто мать в больнице, а счетчик долгов щёлкает громче метронома. Но здесь правила пишутся на ходу: один неверный поворот — и тени двора
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: BDRip
Лейквью, штат Мэн, 1987. На краю городка, где дороги зарастают крапивой, Эзра Грейвс — бывший пожарный с руками в шрамах от чужих пожаров — находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от школы, сгоревшей десять лет назад, и фото его сестры-близнеца, исчезнувшей в ту самую ночь. Но школа-то стоит целая, хоть и пахнет в её коридорах гарью, которой нет. Каждый шаг Эзры будто вскрывает старые раны: в библиотеке книги обуглены только по краям, в спортзале пепел кружит, как снег,