В заброшенном городе-кузнице, где улицы вросли в землю ржавыми артериями, Танк-Изгой с корпусом, иссечённым шрамами битв, коптит мазут у разбитой часовни. Его выносливость 9999 — не дар, а проклятие: он пережил всех, кто мог назвать его «своим». Теперь он роет глубже бронированных катакомб, где шепчут голоса прежних машин — тех, что исчезли после Великой Чистки, когда герои отказались от «ненужного балласта». Его толкает не подвиг, а навязчивый код в памяти: фрагмент координат, ведущих к
В ледяных садах дворца Эльтерии, где розы цветут из хрусталя, а стены помнят шепот заговоров, Зоя — невеста с кинжалом, зашитым в рукав. Это её седьмая жизнь, и впервые она решила не играть по правилам: вместо роли злодейки, обречённой на гибель, хочет сбежать от сценария, навязанного судьбой. Но брак с наследником враждебной империи — лишь первый шаг в паутине придворных интриг, где каждый жест — код, а улыбки острее клинков. Её прошлое преследует, как тень: шрамы от прежних жизней зудят при
В глухом уральском посёлке, где ветер выгибает сосны дугой, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах дедовской бани ржавую канистру с письмами — неотправленными, датированными 1972 годом. Подписи стёрты, но почерк узнаваем: тот самый, что выводил угрозы на стене её сарая прошлой зимой. Местные шепчут, что «Ветролом» — не просто бурелом, а метка тех, кто нарушил тишину, но Лика копает глубже: зачем её умершая мать десятилетия переписывала одни и те же координаты на клочках газет? Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На окраине города-призрака, где ржавые краны замерли в балетном изгибе, семнадцатилетняя Лика каждое утро собирает волейбольные мячи из-под груды шин. Ее правая коленка, искривленная после падения с вышки в детстве, ноет перед дождем — а дожди здесь идут, даже когда небо ясное. Команду она набирает из обитателей свалки: парня с татуировкой радиочастот вместо бровей, девчонку, разговаривающую с проводами, и бывшего охранника, чьи часы все еще показывают «время Ч». Играть приходится ночью, под
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с вывесок 80-х, бывший мотогонщик Савелий — вечный пария с татуировкой «дисквалифицирован» на костяшках — натыкается на ржавый маячный фонарь в трюме заброшенного сейнера. Вместо лампы внутри — конверты с детскими письмами, адресованными «тому, кто найдёт», и координаты, ведущие к подземному тоннелю под вулканом. Но здесь, где каждый третий носит в кармане нож-манджу, а каждый второй — значок «почётного
В краю, где облака сплетаются с магией, молодой маг Рен слышит шепот стальных башен, проросших сквозь кости древнего дракона. Его руки, закутанные в ленты с запретными рунами, жаждут прикоснуться к вековым артефактам, но каждое заклинание грозит разбудить в нем то, что годами прятали гильдии: память о крови, что течет в его жилах — крови повелителей хаоса. Столетний квест манит не славой, а тиканьем невидимых часов. После исчезновения наставника, оставившего лишь пергамент с координатами
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-08
- Качество: HDTVRip
Тэйте, 17 лет, с глазами цвета ржавого якоря, каждое утро пробирается сквозь шум портового города Нил-Адмирари, где дома лепятся друг к другу, как ракушки на днище корабля. Её отец, картограф, исчез три года назад, оставив лишь компас со сломанной стрелкой и блокнот, где вместо координат — ребусы из морских узлов и шифров, пахнущих солью и гарью. Но когда в руки Тэйто попадает обгоревшая карта с отметкой «Весов» — места, которого нет на картах, — она понимает: старики на рынке зря шепчутся, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-03
- Качество: WEBRip
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: замок, затянутый осенним туманом, где стены пахнут сырым железом и горевшей сосной. Главный герой — самурай-рони́н с клинком, на котором выгравировано *"верность сквозь пепел"*. Он возвращается в родные земли после годов изгнания, но вместо дома находит лишь руины да шепот крестьян о *"ночи, когда сёгун стал призраком"*. Его подгоняет не долг, а лихорадочный вопрос: почему в груди у него — письмо от женщины, умершей за десять
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-07-08
- Качество: WEBRip
«Добро пожаловать на паркет» — это история, где пыль веков смешивается с запахом лака для дерева, а трещины в полу хранят больше секретов, чем семейные альбомы. Действие разворачивается в провинциальном городке, где каждый дом — словно застывший вальс, а главный герой, Леонид, реставратор паркета с тонкими пальцами пианиста, случайно находит под досками старого кинотеатра странные метки: не то нотные знаки, не то шифр. Его манит эта головоломка, словно ритм, который ноги сами начинают отбивать,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: WEB-DL
Начнем с острова, который парит в небе, как хрустальный шар, наполненный неоновыми огнями и роботами-бабочками. Это И-Айленд — цитадель науки, где герои и гении создают будущее. Сюда, на выставку технологий, приглашен юный Изуку с наставником, Всемогущим — легендой, чье тело теперь ломается, как старый механизм. Их цель проста: отдохнуть. Но остров, запертый в стеклянный купол, скрывает трещины: кто-то втирается в доверие, сливает секреты, а лифты внезапно замирают, оставляя героев наедине с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-10-01
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Сережа, гитарист полураспавшейся панк-группы, ночует в подъезде после очередной пьяной ссоры с девушкой. Утром его будит незнакомка в рваном пальто цвета ржавчины — она утверждает, что *она* — Бог, и просит помочь найти пропавший чемодан с «инструментами творения». Её речь обрывиста, будто слова путаются в зубах, а в глазах горит что-то древнее, как трещины на стенах соседней хрущевки. Сережа вцепляется в этот абсурд: вдруг «инструменты» — билет из серости? Но чем дальше
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: HDTVRip
В старом городе, где улицы сплетаются в шепчущий лабиринт, живет Лиран — переписчик, чьи пальцы помнят каждую трещину на камнях мостовых, но язык скован клятвой молчания. Его мир — это пергамент и тень арок, под которыми бродят ветра, пахнущие ржавчиной и ладаном. Всё меняется, когда в руинах библиотеки он находит свиток с рисунком меча, чье лезвие искривлено, как вопросительный знак, — того самого, что десятилетия назад исчез вместе с его матерью. Подземелья здесь живут по своим законам: