- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзлой сибирской деревне, где даже летом от стен бараков веет сыростью, 16-летний Алёша Громов рыщет по чердакам в поисках старых радиодеталей. Его отец, вечно пропадающий на свалке металлолома, однажды исчезает, оставив лишь потрёпанный блокнот с чертежами странного механизма. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, словно шепчут: *«Собери — узнаешь»*. Но деревня, где каждый двор ограждён ржавой цепью, а соседи крестятся при виде фамилии Громовых, будто хранит обет молчания. Чем
В затерянном уральском городке, где рёв моторов будит рассвет, механик Сергей копается в ржавом «Жигуле», пахнущем соляркой и тоской. Его руки помнят каждую трещину асфальта на местной трассе, но после гибели отца в гонке он лишь чинит чужие машины, будто заклинает судьбу. Всё меняет конверт, выпавший из потертой обивки старой «Волги»: билет на подпольные гонки с суммой, которой хватит, чтобы спасти мастерскую... или разориться навсегда. Здесь правила пишутся кровью: победитель получает всё,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: SATRip
Москва, 2008. В подвале обычной школы, где пахнет краской и пылью от старых парт, пять девушек прячут гитары под куртками — их ритм выбивается из тишины уроков, как граффити на стене спортзала. Лена, солистка, разрисовывает тексты песен на обороте контрольных: ее голос ломается не только от переходного возраста, но и от звонков матери, которая ждет «нормальной дочки», а не криков в микрофон. Каждую репетицию они крадут — у родителей, учителей, своих же сомнений. Но когда школьный директор
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: WEB-DL
В общаге, где зимой батареи жарят как сковородки, а летом воздух густеет от дешёвого лака для волос, пять студентов выясняют, что соседство — это война на три фронта: душа, стипендия и последняя пельмешка в пачке. Среди них — Костя, парень из глухомани, который прячет под кроватью чемодан с вырезками о космосе, и Лиза, дочь олигарха, чьи наряды стоят больше, чем годовой ремонт здания. Их столкновение начинается с глупости: кто-то подменил лекцию по философии рэп-баттлом профессора, и теперь
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-04-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке у края взлётной полосы, где ржавые винты самолётов ржавеют под крики чаек, шестнадцатилетняя Катя каждое утро чистит старый ангар, словно ждёт сигнала к старту. Её отец — когда-то пилот, теперь тихий алкоголик — оставил лишь потрёпанный лётный жетон да странный альбом с чертежами машин, которые никогда не поднимутся в воздух. Но однажды в ящике с инструментами она находит конверт: билет на рейс, отменённый двадцать лет назад, и ключ от ангара на соседнем военном полигоне, куда
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном ангаре под Новосибирском, где ржавые МиГи соседствуют с граффити 2000-х, Катя — девушка с руками в масле и головой в облаках — находит в кабине списанного истребителя фотографию: её отец, в лётной форме, стоит рядом с незнакомцем в чёрных очках. Его давно нет, но подпись на обороте свежа, будто вчерашняя: *«Они знают. Не повторяй мой путь»*. Расследование затягивает её в воронку: тренеры команды высшего пилотажа внезапно предлагают Кате место в экипаже, но шепчутся за спиной,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами отца — того самого, который исчез десять лет назад, оставив после себя только обгоревший след на пороге. Его записи — не слова, а шифры: ноты, обведённые в газете даты, засушенная полынь между страницами. Катя идёт по следу, как по струнам: заброшенный цех с ржавыми шестернями, где рабочие вдруг замолкают при её появлении, старуха-соседка, крестящая дверь, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: HDTV
Московский двор, 2012-й. Асфальт, пропитанный майским дождём, отражает разбитые фонари, а пятнадцатилетний Сеня, с ржавым ключом на шее вместо крестика, каждый вечер считает шаги от качелей до гаража №7 — ровно 144. Однажды в щели между плитами он находит фотографию: та же качель, те же берёзы, но дата — *1974*. А в кадре — его отец, которого Сеня никогда не видел живым. Соседи, обычно шумные, теперь шепчутся за закрытыми балконами. Бабка-гардеробщица из ДК суёт ему конфеты с душком, бормоча:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — фотография 1943 года: её бабушка стоит с незнакомцем у обелиска, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а тихий укор — бабушка перед смертью так и не раскрыла семейную тайну, а теперь из леса доносятся странные звоны, будто кто-то бьёт в стекло. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики крестятся, услышав слово «обелиск».
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-16
- Качество: SATRip
В разваливающемся городе 90-х, где ржавые «Жигули» делят дорогу с тенями прошлого, бывший мент Сергей находит в своём подъезде конверт с фото чужого трупа и своим отпечатком на ноже. Пыльные шторы в участке давно не стирали, а в воздухе — смесь махорки и страха. Его гонит не долг, а страх за дочь, которая однажды не вернулась из школы... Здесь каждый шаг в сторону правды отбрасывает длинные тени: чем упорнее Сергей ищет нити, тем чаще всплывают имена из его же служебной молодости — те, что
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Москвы, где лестничные пролеты пахнут ржавчиной и ладаном, живет тихий архивщик Семён. Его мир — это этаж под номером пять, куда не доходит шум улиц, а единственные «гости» — скрип ступеней да тени от китайских фонариков в окне напротив. Но всё меняется, когда в подъезде исчезает старуха-соседка, а в её квартире Семён находит ключ от чердака, замотанный в газету 1986 года с вырезанным лицом в толпе. Семёну мешает собственный страх: он не спускался ниже третьего этажа с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-07
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лера возвращается после смерти отца — молчаливого механика с руками в синих прожилках масла. В его мастерской, пахнущей окисленным металлом и смолой, она находит коробку с детскими рисунками: все лица срезаны ножницами, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями из районной газеты. Посёлок шипит за спиной: старухи крестятся на грубые иконы, а бывшие друзья отводят глаза, будто в её фамилии — *Беляева* — спрятана