- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-02-05
- Качество: SATRip
Ленинград, конец нулевых. За рулём потрёпанного такси ночью — Вика, бывшая медсестра с привычкой считать чужие сердца по пульсу на запястье. Один пассажир оставляет в салоне чёрный кейс, набитый пачками рублей и ключом на алой нитке. Ключ пахнет дешёвым парфюмом и порохом — как волосы её сестры, исчезнувшей год назад. Город шепчет законами подворотен: женщины в чёрных плащах сливаются с тенями, сводя счёты в тишине. Вике звонят — голос за шипящим стеклом сулит встречу, если она найдёт «нужный
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-11-18
- Качество: WEBRip
Осенний Лондон дышит сыростью: небо свинцовое, липкие листья под ногами, а в переулке за пабом двое мужчин — Рассел и Глен — делятся сигаретой, будто проверяя, выдержит ли тишина между ними вес невысказанного. Они встретились случайно, но этот уик-энд становится экспериментом: сколько правды можно втиснуть в 48 часов, пока поезд одного из них не умчится в другой город. Здесь нет карт или древних артефактов — только честность, которая режет, как стекло в кармане. Шутки оборачиваются исповедями,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, а чернила местами стёрты, будто их листали мокрыми пальцами. Её толкает не любопытство — голос в записках *знает* её: упоминает шрам на колене от детской аварии, страх перед медузами, даже имя пса, умершего за год до её рождения. Но в городе, где чайки кричат
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1996-го. Алёша, с ржавым фонарём в руке, продирается сквозь крапиву к покосившемуся сараю — там, под грудой старых покрышек, лежит потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, выводят к заброшенному карьеру, где прошлой зимой бесследно растворился в метели местный геолог. Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании того места, а сверстники Алёши внезапно исчезают по вечерам, словно растворяясь в рыжей пыли просёлочных дорог. Чем чаще он сверяет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В старом лофте над ночным Питером, где гирлянды мигают в такт шампанскому, Лиза — шафер в треснувших лаковых туфлях — находит в ванной розовый конверт. Внутри: фото невесты в свадебном платье, но лицо зачеркнуто, а на обороте — детский почерк: *«Она не проснется»*. Вечеринка бурлит, но под смех подруг Лиза замечает: у всех на запястьях одинаковые браслеты-цепочки, как в том кошмаре из её детства... Чем больше она втирается в пьяные разговоры, тем явственнее пахнет не шампанским, а лекарственной
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-06-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983-й. Запах стерильных коридоров больницы смешивается с ароматом чьих-то духов — жасмина и тревоги. Молодой хирург Виктор, с вечно зажатым в кулаке карандашом, замечает: в историях болезней исчезают страницы, а в морге — трупы. Не совпадения, а система, будто кто-то вырывает главы из романа, где каждый пациент — запятая. Его подталкивает не героизм, а тихий укор: вчерашний больной, чьи глаза умоляли «не закрывать дело», сегодня — пустая папка с кодом «Архив». Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1985-07-15
- Качество: DVDRip
В промозглом почтовом отделении где-то на окраине Союза, 1985 год. Молодая работница Вера каждую ночь разбирает стопки невостребованных писем — конверты пахнут клеем и угольной пылью, штемпели давно стёрлись, будто сами адреса стыдятся своего прошлого. Однажды в её руки попадает письмо без марки, с подписью *«Искренне ваш…»* — фраза обрывается, будто ножницами. Внутри — детский рисунок: дом с кривыми окнами и чёрная речка, вьющаяся вокруг, как удав. Веру гонит не любопытство, а тихий гнев: она