- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-15
- Качество: DVB
В затерянной деревне, где снег слизывает следы к рассвету, Настя возвращается домой — с лицом, которое старцы шепчутся, будто высечено из льда древними духами. Её боятся: верят, что взгляд её, цвета замерзшей реки, вытягивает правду из костей. Но на этот раз не легенды гонят её вперед — в старом сундуке под половицами она находит письма матери, пропавшей в ночь её рождения. Чернила выцвели, но запах остался — горький, как дым от горящих трав, сладкий, как испорченный мед. Деревня не прощает.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе ржавую коробку с письмами брата — исчезнувшего два лета назад. Его почерк на пожелтевших листах становится неразборчивым, будто кто-то стирал слова пальцами, а вместо дат — только силуэты мотыльков, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчут, что крылатые призраки здесь забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Лиза заметила: после каждого отлива на песке
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: поздние 90-е, глухой уральский посёлок, где даже дороги словно стыдятся вести куда-то дальше. Вера, бывшая журналистка, возвращается в обветшалый дом с лилиями, проросшими сквозь трещины в полу, — наследство после внезапной смерти матери, с которой она не разговаривала десять лет. Вместо ответов находит пачку писем в ящике старого радиоприёмника — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Почерк матери дрожит, как огонь на ветру, а последняя фраза обрывается: "Они не
«Представь глухое приморское поселение, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Макар, бывший следователь с руками в шрамах от старых наручников, роется в подвале заброшенной метеостанции. Находит папку с фото: лица, которые до сих пор встречает на рынке, но теперь — с кровавыми пометками на полях. Что толкает его? Не месть, а тихий стук за окном — каждую полночь кто-то оставляет у его порога ржавые рыболовные крюки, точь-в-точь как на тех снимках... Здесь правду топят в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: HDTVRip
Осень 1998-го. Заброшенный сибирский поселок, где даже воздух густеет от ржавой пыли с закрытого завода. Лена, фотограф с тлеющей сигаретой вместо речи, приезжает продать дом умершей матери — и находит в печке пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцвели в кривые строчки: «Ты будешь моей сестрой». Соседи твердят, что детей в семье всегда был один, а старый механик Сергей, предлагающий помощь, слишком часто стирает масляные пятна с рук, будто прячет не только
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где крыши ржавеют под дождевым свинцом, а дым из труб вьётся как забытые молитвы, семнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике потёртый конверт с нотами. Надрывистые мелодии, записанные чужой рукой, пахнут смолой и пеплом — будто кто-то спелёнал в них осень 1972 года. Но играть их нельзя: старики крестятся, шепча про «ту музыку, что зовёт волков с сопок», а отец Лёвы, глухой часовщик, впервые за годы кричит — *«выбрось»*. Тайна тянет за ниточки: пропавшая скрипачка из
Первый абзац: Главная героиня, Настя, работает медсестрой в киевской больнице, но мечтает о карьере певицы. Её парень, Игорь, менеджер в строительной фирме, считает её увлечение глупостью: «Ты же не 16 лет, хватит фантазировать!» После ссоры Настя уходит из дома, устраивается в кафе «У Марьяны» на Подоле, где по вечерам поёт для посетителей. Там её замечает владелец музыкального клуба, Руслан, и предлагает контракт. Второй абзац: Игорь, узнав о её успехе, пытается вернуть Настю, но она уже
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. 1996 год здесь живёт вразнобой: подростки слушают «Кино» на кассетах, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», скупающих дома за копейки. Лике не до мистики — ей нужно вернуть младшего брата, который внезапно исчез после ссоры, оставив лишь записку: «Вернусь — поговорюм». Но чем упорнее
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-11-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную кашу, а дороги заканчиваются у края карты, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, проржавевший компас и письмо, адресованное… её мёртвой матери. Почерк в письме — её собственный, но дата стоит через неделю. А потом исчезает младший брат, и единственная нить — странные метки на деревьях, будто кто-то рисует маршрут, который знает её прошлое лучше неё самой. Посёлок дышит тишиной: старики шепчутся о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-09-12
- Качество: HDTV
В забытом городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, компания подростков находит фотоаппарат «Смена-8М» на чердаке заброшенного дома. Объектив, покрытый пылью десятилетий, щелкает снимки, на которых тени движутся не в такт шагам, а в кадре всегда остается пустое место — будто для кого-то невидимого. Но за каждую фотографию приходится платить: странные пропажи, сны, где прошлое смешивается с будущим, и лица друзей, которые постепенно стираются, словно выгоревшие плёнки.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-31
- Качество: HDTV
В Петербурге, где декабрьские огни сливаются с морозной дымкой, тридцатилетняя Катя — режиссёр рекламных роликов с тягой к перфекционизму — получает письмо от матери: «Выбери жениха к Новому году, или я сама тебе его найду». Шутка? Не совсем. Пока Катя ворошит прошлое — старые фото, детские обиды, пачку писем от бывшего, который так и не стал «тем самым», — её подруга-астролог в шутку запускает чат-бот с алгоритмом «идеальной пары». Но бот, пахнущий кодом и иронией, выдаёт имя, от которого у
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые гаражи как старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с биркой «Вернуть до рассвета». Внутри — ключи от чужих квартир, смятая фотография её матери, которую та всегда называла погибшей, и конверт с её же почерком: «Прости, иначе нельзя». Пока Катя примеряет жизни незнакомцев — то в роли дерзкой бариста, то пианистки в полумраке ночного клуба — соседи шепчутся о «долге перед хрониками», а