Захрипевшее пианино в доме на скалах. Англия, 1947-й. Шерлок Холмс — не легенда в плаще, а седой старик, чьи пальцы дрожат, собирая мед в ульях. Его разум, некогда острый как бритва, теперь ржавеет: последнее дело тридцатилетней давности рассыпается в памяти, как страницы сгоревшего дневника. Но он *должен* вспомнить — не ради правды, а чтобы понять, почему с тех пор скрипка молчит, а соседи шепчутся, глядя на его калитку. Что гложет? Не преступление, а ошибка. Не клише «разгадки», а попытка
Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
Гавайи, 2013-й. Эдвард Сноуден, худощавый технарь в очках, каждый день проходит мимо пальм и белоснежных пляжей — прямиком в бетонный бункер, где мерцают экраны с чужими тайнами. Его мир — это тихий гул серверов, строки кода и правила, которые запрещают даже *шептаться* о работе. Но чем четче он видит узоры массовой слежки, тем сильнее давит ностальгия по тому времени, когда верил в «благую цель». Что толкает? Не пропажа, а *присутствие* — миллионов невидимых глаз за пикселями. Его собственные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-04-06
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где даже летом стены изб стынут от тишины, 15-летний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая свёрток: дневник лесника, чьй почерк дрожит, как осиновый лист. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — намёки на яму за кладбищем, куда десятилетиями сбрасывали то, что «не должно вылезти». Отец Алёши исчез год назад, оставив в кармане куртки тот же странный знак — перечёркнутый клык, — что и на полях дневника. Деревня не любит вопросов.
Лондон, 1870-е. Доктор Торн — человек в цилиндре и бархатном фраке, чьи перчатки всегда безупречны, а взгляд осторожен, будто в кармане он прячет не часы, а чужую тайну. Его кабинет пахнет камфорой и старыми деньгами, но по ночам он листает письма, где чернила выцвели, оставив лишь призраки слов: *«Ты знаешь, за что она заплатила»*. Поводом стал не звонок пациента, а конверт с обрывком фамильного герба — того самого, что он годами избегал. Теперь ему приходится балансировать между светскими
На Лазурном берегу, где волны шепчутся с яхтами из стекла, Джорджина Кланси — бывшая скромная кураторша из Штатов — примеряет роль вдовы-миллиардерши. Ее новое царство: виллы-призраки с холстами Пикассо в потайных комнатах и вино, от которого горчит на языке. Но смерть мужа оставила не только наследство — расплывчатые пятна крови на мраморе, счеты с нулями в офшорах и родня, что смотрит сквозь нее, будто она ошибка в интерьере. Чем глубже она роется в его цифровых сейфах, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: BDRip
В провинциальном французском городке, где туман цепляется за мостовые, а уличные фонари напевают старые шансоны, четырнадцатилетний Реми скитается с труппой бродячих музыкантов. Его жизнь — это вечный переход между городами, где каждый аккорд скрипки маскирует вопрос: «Почему мать бросила его в детстве с одной лишь колыбельной на губах?» Ответы он ищет в потёртом блокноте дирижёра — там, меж нот, запёкшихся, как кровь, прячутся обрывки писем на забытом языке. Но странное дело: чем настойчивей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Оскар — парень с лицом, которое забываешь через пять минут, и привычкой примерять чужие жизни, как перчатки из секонд-хенда. Его крошечная квартирка завалена париками, фальшивыми визитками, билетами на поезда в никуда. Он мастер мимолетных ролей: сегодня — бармен-философ, завтра — бездомный поэт с диктофоном. Но всё меняет конверт, подброшенный в почтовый ящик: ключ от заброшенного театра и записка — *«Сыграй себя. Или умри пытаясь»*. Правила игры? Никаких масок. Никаких
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, а чайки кричат чужими голосами, девушка по имени Лиза находит в подвале старой аптеки коробку с плёнками. Кадры застыли во времени: Аня, всегда в красном платье, смеётся на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Письма в ящике аптекаря шелестят, как осенние листья, пахнут лекарственной горечью и чьими-то слезами. Их писали Ане, но адресовали пустоте — дом №0 на улице, стёртой с карт после пожара. Каждый вечер Лиза слышит шаги на мокром
Лондон, 1840-е. За фасадом особняков Белгравии, где хрустальные люстры отражаются в полированном паркете, шепчутся не гости, а портреты предков. Здесь леди Брокенхерст, чьи траурные платья скрывают не только потерю сына, но и зияющую пустоту в фамильной хронике, случайно натыкается на нить давно похороненной тайны. А в пяти милях к востоку, в доме новоявленных богачей Тренчардов, трещит по швам лестница социальных амбиций: их дочь учится кланяться, как аристократка, даже не подозревая, что уже
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском маяке плёнку с аудиозаписями — голосами людей, исчезнувших в туманах десятилетия назад. Каждый кассетный шелест звучит как вздох: здесь и детский смех, и чьи-то сломанные молитвы, и странный гул, будто сама земля под городом стонет. Но попытки Кати размотать клубок упираются в ледяное молчание — даже отец, хранитель маяка, стирает даты в судовых журналах дрожащими пальцами. Чем громче
Лондон, 1963 год. В особняке на Честер-сквер, где хрустальные люстры дрожат от криков адвокатов, герцогиня Маргарет Кэмпбелл разбивает веер о мраморный камин — её жемчужное колье уже впивается в кожу, как ошейник. Всё, что у неё осталось: ящик любовных писем, фотоплёнка с опасным снимком и репутация, которую высший свет рвёт на клочья, будто газету с её лицом на первой полосе. Чем отчаяннее она защищает тайны спальни, тем громче гремит суд — стальные костюмы мужчин-обвинителей против её шёпота