Тревожный звонок (2021) Представь: приморский посёлок, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а в телефонной будке на окраине каждую полночь звонит аппарат с оторванной трубкой. Лиза, бывшая медсестра с тлеющим в глазах чувством вины, возвращается сюда спустя десять лет — не по своей воле. Её мать, говорят, утонула в тумане, но в кармане старого плаща Лизы находят ключ от маяка, который давно стёрли с карт. Здешние жители шепчутся о «ночных звонивших» — тех, кто сгинул, не успев крикнуть. А
Уэйкфилд, 2021. Тихий прибрежный городок, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Эндрю, учитель истории с потёртым портфелем и привычкой верить только фактам, возвращается в родной город после смерти матери. В её старом доме он находит коробку детских рисунков — все с одинаковым узором: чёрные спирали, вьющиеся как дым из трубы заброшенной фабрики. Его младшая сестра рисовала их перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Но фабрика давно сгорела. Или нет? По
В душных переулках современного Стамбула, где крики чаек сливаются с рокотом мопедов, живет Айда — девушка, чьи сны заполнены взмахами крыльев и зовом, который стучит в виски, как пульс. Её кожа покрывается царапинами, даже если она просто *думает* о высоте, а в кармане куртки всегда завалялась горсть семечек — на случай встречи с воробьём-альбиносом, что преследует её с детства. Поводом становится не грандиозная тайна, а тихий звонок от незнакомки, утверждающей, что знает, почему голуби в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют на снегу жёлтые кляксы, бывшая инженер-эколог Вера находит в отцовском гараже папку с чертежами, помеченными логотипом «САНТА». Бумаги пахнут соляркой и старой типографской краской — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Отец, исчезнувший десять лет назад, оставил схемы гигантской установки, которая якобы «очищает воздух», но цифры в margins говорят обратное: тонны неизвестного реагента, тайные выбросы по ночам...
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На заснеженной ферме под Новый год Катя, бывшая скрипачка с обожжёнными ладонями, находит в амбаре колокольчик-подвеску, который десятилетиями звонил в сочельник. Теперь он молчит, а бабушка, упрямая хранительница рождественских ритуалов, внезапно исчезает, оставив лишь горсть засушенной клюквы в форме звезды. Местные шепчутся о «проклятии тишины», но Катя видит в их глазах не мистику, а вину: на заборах множатся тревожные граффити — цифры в кругах, словно кто-то ведёт счёт утратам. Чем громче
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чили, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где горы режут небо ржавыми антеннами, молчаливый радист Макс чинит сломавшуюся станцию. Ветер здесь не просто воет — он шепчет цифры в расстроенные частотомеры, а в щелях бетонных стен множатся записи: «07:34. В эфире — тишина. Но кто-то *дышит*». Его единственная цель — восстановить связь, но каждая попытка оживить аппаратуру открывает странное: на плёнках — голоса, которых нет в эфирных логах, в рации — шумы, напоминающие азбуку Морзе, если бы её выдумал параноик. Даже часы
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия вулкана, где туман цепляется за крыши как дым от давно погасшего костра, молодая вирусолог Лика возвращается после смерти отца — затворника, изучавшего местные легенды. В его лаборатории, пахнущей формалином и сушёной крапивой, она находит холодильник с десятками пробирок: чёрная кровь в них пульсирует, будто живая, оставляя на стекле узоры, похожие на руны. Соседи шепчутся о «проклятой воде» из родника, а подростки исчезают в пещерах на рассвете, возвращаясь с
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-03-04
- Качество: BDRip
В провинциальном городе, где дождь смывает следы быстрее, чем память, молодая журналистка Катя натыкается на папку с истлевшими отчётами о пожарах 90-х. Каждый документ помечен знаком, похожим на шрам, который она помнит на руке отца. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Зря ты это поднимаешь»* — но чем упорнее она ищет связь между пеплом прошлого и тихими поджогами в округе, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки чернобыльницы — цветка, что рос у дома её погибшей матери.
В забытом уральском городке, где облупившиеся стены домов еще хранят лозунги прошлого века, Лиза шагает сквозь пыль заброшенного чердака. Она вернулась не для ностальгии — в ящике отцовского верстака, среди чертежей машин, которых никогда не построили, лежит конверт с обгоревшим уголком. Внутри — ключ от цеха №4, того самого, что взорвался в ночь, когда исчез ее брат. Здесь всё дышит умолчаниями. Старожилы крестятся при виде ржавой вывески завода, а по вечерам глухие стуки в трубах будто вторят
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, — Лена, дочь пропавшего капитана, находит в подвале дома матери коробку с письмами. Конверты пахнут солью и чернильными кляквами, а в них — обрывки маршрутов, ведущих к острову, которого нет на картах. Но попробуй заговорить об этом с местными: они отводят взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы, и бормочут о «дне тишины» — старом обете, который здесь чтут
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-05-21
- Качество: BDRip
В забытом поселке среди казахстанских степей, где ветер гудит в ржавых проводах, пятнадцатилетняя Дана находит в колодце ржавый цинк с письмами — не отцу, как она верила все эти годы, а *ей*. 1998-й. Год, когда её папа растворился в пыльной дымке, бросив стаю бумажных змеев на чердаке. Её толкают не слова, а молчание: соседи крестятся на разговоры о прошлом, мать стирает в хлам фотографии, а в школьном подвале кто-то методично рвет страницы из подшивок *Казахстанской правды*. Дана сплетает