- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-08-03
- Качество: SATRip
В занесённой снегами уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, тридцатилетняя Вера возвращается в родовой дом после странного письма от матери — треснувшего конверта с одной фразой: *«Прости, что молчала»*. В подвале, среди ржавых консервных банок и пожелтевших фотографий, она находит детский валенок, пробитый пулей, а на обороте снимка — чужое имя, выведенное почерком, который повторяется в её собственных дневниках. Что гложет героиню? Не столько тайна, сколько
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-19
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается под грудой дров на кожаную папку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, будто собранного из деталей танка и бабушкиных часов. Деревня затихает, когда он спрашивает о чертежах. Даже мать, всегда твердая, как лед на Оби, впервые отводит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: WEB-DL
В осенней Москве, где лужи отражают небо вверх дном, 23-летний Саша просыпается в больнице с шумом в ушах и билетом в кино, которого не помнит. Коридоры пахнут антисептиком и старыми страхами, а в кармане — ключ от чужой квартиры, обмотанный лентой из киноплёнки. Каждый шаг после аварии будто сдвигает реальность: уличные фонари мерцают кодом, знакомые отводят взгляд, а в метро незнакомец шепчет его детские стихи. Что толкает? Не стыд, а тихий ужас — вдруг он сам стирает границы между памятью и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как колыбельная для призраков, тридцатилетний Антон возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо отца, написанное перед исчезновением: *«Здесь всё не тем стало. Ищи под камнем, где рыжий пёс зарыл кость»*. Камень находят, но под ним — не кость, а ключ от цеха, давно залитого бетоном. А ещё — список имён, знакомых до боли: сосед-пекарь, учительница музыки, его бывшая... Все они десятилетиями хранили обет:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном лесу, где сосны шумят на два лада — русский и чужой, — лейтенант Игорь Семёнов осенью 1941-го натыкается на блиндаж, заваленный ящиками с патронами и письмами в синих конвертах. Почерк в них знакомый — словно призраки из его же роты шепчут с бумаги, но даты ставят вопросы острее штыка. Защита заставы превращается в игру с тенями: кто-то сливает координаты врагу, а карта в комиссарском сейфе отмечена крестами ровно там, где гибнут патрули. Чем упорнее Игорь ищет нити
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: WEB-DL
В дыму сожжённых лесов Белоруссии, 1944 год. Двадцатилетний разведчик Игорь затягивает ремень трофейного мундира — ткань врезается в раны, будто напоминая: *ты теперь не свой*. Его задача — не просто взорвать мост. Где-то здесь, в болотах, затерялся след брата, чьи письма обрывались на полуслове: *«Если услышишь крик совы ночью…»*. Но играть роль фрица в селе, где каждый сарай хранит следы расправ, — это не приказ, это пытка. Местные шепчутся, глядя в землю, партизаны проверяют лезвием ножа —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-11
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Григорий, бывший следователь, вдыхает город как открытую книгу: аромат чьей-то лжи для него — пригоревшее молоко, запах страха — смесь пота и окисленного металла. Его дар — проклятие, отгораживающее от людей стеною запахов. Но когда в руки ему попадает пробирка с ароматом, идентичным тому, что витал в квартире его погибшей жены, тихий ад его одиночества взрывается. Расследование ведет его через подвалы ночных клубов, где пахнет дешевым парфюмом и кровью, в кабинеты
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится шесть месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах метеостанции ключ — ржавый, с гравировкой в виде крылатой змеи. Её отец, исчезнувший год назад, изучал здешние «сны земли» — аномалии, из-за которых жители теряют память на рассвете. Теперь Варя, прячась от бабушкиных предостережений и взглядов соседей, чьи лица сливаются с серым небом, ищет вход в подземную обсерваторию, упомянутую в отцовских записях. Но чем ближе разгадка,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
«В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни, Лиза разбирает мастерскую покойного отца. В ящике верстака — пачка писем, обрывающихся на полуслове, и чертежи механизмов, напоминающих скелеты неизвестных животных. Страницы пахнут машинным маслом и солью, а в углу каждого эскиза — тот же символ: переплетённые рыбы, выгрызающие хвосты друг у друга. Местные твердят, что её отец «слишком много копал», но замолкают, услышав ночной скрежет с пирса, будто что-то