- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время тонет в виноградной пыли 90-х, девушка Вера возвращается после смерти бабушки — и находит среди гроздьев в заброшенной теплице стеклянную колбу с письмом, адресованным... ей. Подпись стёрта, но почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез десять лет назад, бросив её в детдоме. Посёлок живёт шепотом: старики крестятся на заросшие лозы, а подростки дразнят Веру «дочерью призрака». Каждое её «почему» упирается в стены молчания, словно виноградные корни сплесли
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В консерваторском общежитии, где стены пропитаны запахом лака и пыльных партитур, 19-летний скрипач Илья находит в стене за плинтусом конверт с нотами, подписанными чужим именем. Мелодии в них — как сломанные зеркала: знакомые темы Шуберта искривлены диссонансами, будто кто-то вплел в них крик. Играть их — всё равно что трогать оголённые провода, но после каждой репетиции к Илье приходит странная женщина в чёрном, шепчущая: *«Ты слышишь их голоса?»* Его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети пахнут солью и нефтью, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке консервную банку, набитую обрывками плёнки. Кадры засвечены, но она узнаёт берег, где три года назад бесследно исчез её брат. Отец, моряк с потрескавшимися от водки губами, бьёт её за любопытство: *«Здесь все тонут по-тихому»*. Но Вера уже замечает, как старики на причале шепчутся о «ледяной икре» — странных комьях, что волны выносят после штормов. Чем больше она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, застывшем между ржавыми трубами и пустыми пятиэтажками конца 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разбитый радиопередатчик. Прибор, пахнущий озоном и старыми платами, ловит сигналы: то морзянку, то детский смех, то молитву на забытом языке. Её отец, инженер с закрытого завода, исчез десять лет назад, оставив лишь кодовые обозначения в margins газет. Но здесь, в эфирном шуме, она слышит его голос — искажённый, как сквозь толщу земли. Соседи, узнав о её находке,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
🔥 «КЭТ (2022)»: ГДЕ МАТЕРИНСТВО ВСТРЕЧАЕТСЯ С АДСКИМ ОГНЁМ. ШЕДЕВР! Представь: неоновый ад ночного клуба «Кристалл», где Кэт в платье-хамелеоне (сегодня — кобальт, завтра — кровь) продает улыбки за пачки купюр. А потом — крохотная квартирка с обоями в цветочек, где спит её *единственный* клиент, который не платит. Новорождённый. «Ты мой бриллиант в оправе из дерьма», — шепчет она, закуривая в окно. И вот уже эмоциональный ураган: пелёнки vs пачки денег, материнский инстинкт vs жажда выжить.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Азовского моря выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера настраивает самодельную радиостанцию в заброшенной маячной башне. Её пальцы в масляных пятнах — она чинит моторы лодок с детства, но сейчас ловит не рыбацкие переговоры, а сигнал бедствия: три цифры, повторяющиеся из пустоты, — те же, что были на брелке отца, пропавшего с военным катером десять лет назад. Посёлок шепчет, что он сбежал, бросив семью, но Вера помнит, как