- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Снимки шепчут чужими голосами, а на оборотах — даты, которые не сходятся с семейными легендами. Каждый расспрос о прошлом заставляет мать стискивать губы, а деда — уходить в тайгу на недели, будто грехи молодости пульсируют в венах. Чем чаще Варя втирает в ладони пепел с фотокарточек (он жжёт кожу, как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-28
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с отметкой *«здесь мы хоронили солнце»*. Его отец, молчаливый водитель лесовоза, исчезает в ту же ночь, бросив на кухонном столе ключи от старого «Урала» и полпачки *«Беломора»*. Деревня, привыкшая к тишине, словно сговаривается: колодцы внезапно пересыхают, соседи крестят окна тряпками, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, инженер Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской папку с письмами, застрявшими между ржавых шестерёнок. Конверты пахнут угольной пылью и лавандовым одеколоном, а в подписях — имена людей, которых нет на местных могилах. Местные, потупившись, твердят, что шахта закрыта «из-за газа», но старые динамитные шрамы на скалах словно рисуют другую историю. Лиду гонит не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2011-06-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В дымных покоях Петербурга, где стены императорского дворца хранят шепот заговоров, молодой картограф Фёдор — человек, чьи пальцы вечно в чернилах, а мысли в координатах, — получает приказ: переписать личные записи Петра. Но между строк, испещрённых цифрами и чертежами, проступают контуры *другого* завещания — не для империи, а против неё. Действие: Каждый штрих пера Фёдора пробуждает тени прошлого: вчерашние соратники царя теперь крадутся по коридорам с опаской, будто в воздухе висит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: WEB-DL
В раскалённой кухне Майами, где воздух густеет от аромата жареного чеснока и лайма, шеф Карлос крутит ножом, как фокусник — лезвие режет не только овощи, но и тишину между ним и сыном-подростком. Его мир — это соусы, что кипят яростью, и блюда, которые больше напоминают извинения. Но когда меню ресторана внезапно превращается в скучную пародию по воле нового владельца, Карлос взрывается — не кухней, а молчанием. Он сбегает в ржавый фуд-трак, где каждый скрип двери напоминает: *«Ты начал с нуля,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а прошлое вьется тенью за каждым углом, молодой учитель истории Максим находит в подвале старой школы коробку с письмами — не отправленными, написанными одним почерком, но разными чернилами. Страницы, пахнущие солью и плесенью, шепчут о давней катастрофе, которую весь город старательно замалчивает. Его толкает не любопытство, а вина: брат, исчезнувший десять лет назад, упоминал эти письма в последнем звонке... Здесь правду
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEBRip
Черноморский ветер вздымает занавески в номере пансионата «Волна», где Максим, менеджер из душного мегаполиса, пытается забыть о Excel-таблицах. Его отпуск начинается с абсурда: местный бармен настаивает, что коктейли после заката подают только в носках в крапинку, а из динамиков льётся бесконечная кавер-версия «Калинки». Но странности глубже: детская фотография Максима висит в холле среди портретов незнакомцев, а старый сторож, щурясь, бормочет: «Ты ж обещал вернуться…» Друзья, втянутые в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-06-29
- Качество: WEB-DL
На берегах Дона, где ветер свистит сквозь ковыль, а вода помнит шепот предков, живет Григорий Мелехов — казак с глазами, будто высеченными из речного льда. Его сабля звенит от нетерпения, но сердце путается меж долгом, что впитал с молоком матери, и страстью, что жжет грудину, как раскалённый свинец. 1914-й год дышит в спину: здесь пыль дорог смешивается с порохом, а в хатах пахнет дрожжами свежего хлеба и страхом перед тем, что грядёт. Его подталкивает не война, а тихий бунт внутри: любовь к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые пуговицы с немецких шинелей, семнадцатилетняя Лика находит в маяке письмо, адресованное её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, а конверт запечатан восковой печатью с чужим именем. Её толкает не любопытство — вина. Год назад мать ушла в шторм и не вернулась, а Лика тогда не поднялась разбудить её, слишком увлёкшись перепиской с незнакомцем в сети. Теперь каждое слово в письме жжёт: то ли признание, то ли
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт рассыпается в пыль, а чай в стаканах всегда слаще московского, адвокат Андрей вминает каблуки в рытвины улиц, пытаясь вскрыть наследственное дело. Его клиент — тень из прошлого, оставившая ему не просто дом, а лабиринт из «но» и «если»: чтобы получить наследство, нужно вернуть в семью отца, с которым Андрей не говорил десять лет. Здесь каждый кирпич помнит его детские шаги, но соседи внезапно забывают русский язык, стоит заговорить о старых хозяевах дома.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: SATRip
В приморском городке, где часы на вокзале стоят с 1987 года, юная часовщица Лиза чинит старый транзисторный радиоприёмник — и ловит песню, которую никто, кроме неё, не слышит. Голос в эфире поёт её колыбельную, ту самую, что мать напевала перед тем, как исчезнуть. Но мать Лиза помнит лишь по обрывкам детства и запаху лаванды, который теперь странным образом исходит от радиоволн. Что подталкивает? Каждую полночь частота оживает, а в квартире появляются следы чьих-то шагов — мокрые от морской