- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
«Северная звезда» затягивает, как полярная вьюга: в забытом посёлке за Полярным кругом, где дома стоят на сватах, словно боятся провалиться в вечную мерзлоту, капитан ледокола Вера находит в трюме пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты пахнут ржавчиной и апельсиновой кожурой — странный контраст для места, где даже небо кажется вымерзшим. Каждое письмо помечено координатами, ведущими вглубь тундры, куда десятилетиями не ступала нога приезжих. Но местные, с их обветренными лицами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: HDTV
В затерянной бухте, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лера ступает на причал, затянутый ржавыми цепями. Десять лет она бежала от этого места, но письмо с обрывком карты — почерк матери, пропавшей в тумане её детства — вернуло её. Здесь время застыло: в портовом баре трещит радио, ловя лишь молитвы на забытом диалекте, а старики-рыбаки крестятся, услышав гудок дальнего судна. Чем глубже Лера ворошит прошлое, тем яростнее бухта сопротивляется: фотографии в её альбоме меняют лица, соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю высохшей реки в тайском Исане, где воздух густеет от зноя и шепота духов, шаманка Ним чувствует: её племянница Минк больше не та. Не просто вспышки гнева — в её глазах мерцает что-то древнее, словно трещина в глиняном кувшине, из которой сочится тьма. Ним знает ритуалы: шепчет заклинания в дым благовоний, развешивает амулеты из перьев и костей. Но на этот раз духи не отвечают, а старые песни звучат как насмешка. Вместо помощи — плёнка документалистов, что снимают семью, фиксируя, как
На краю норвежского фьорда, в домике, где стены пахнут сосновой смолой и порохом, бывшая шпионка Наташа Романов прячет не прошлое — а конверт с киноплёнкой, пробитой пулей. В кадрах — девочки в одинаковых платьях, марширующие под снегом. Это не её память, а чужая, словно вырванная страница. Но когда из тени вырастает сестра, которую она *считала* мёртвой, та приносит с собой не объятия, а запах бензина и стальной привкус предательства: «Они всё ещё там. И мы — ключ». Их гонит не долг, а стыд.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
Командир Сингх (2021) На затерянной заставе у границ Пакистана, где ветер гудит в колючей проволоке, а чай в жестяных кружках горчит пылью пустыни, майор Сингх получает конверт. В нём — ключ от сейфа, принадлежавшего его отцу, офицеру, исчезнувшему двадцать лет назад среди минных полей Кашмира. Но вместо документов — детский рисунок: танк, цветущий лотосами, и координаты, ведущие в зону, которую армия десятилетиями называла «мёртвой». Сингх, человек, чьё имя в досье украшено пометкой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, затянутого туманом, журналистка Вера находит ключ — ржавый, в солевых узорах, пахнущий йодом и воспоминаниями. Он открывает дверь маяка, где двадцать лет назад исчез её брат, оставив лишь клочок карты с отметками в лесу, где деревья растут спиралями. Местные шепчут о «дне тишины» — раз в год они тушат свет и запирают окна, будто прячась от самого воздуха. Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», а старики на рынке вдруг глохнут, едва она произносит его имя.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где лифт давно сломан, а стены шепчут чужие ссоры, Марта — бывший юрист с тенью в резюме — получает записку: «Найди мою дочь. Спроси у себя». Её толкает не благородство, а колючее любопытство: в кармане девочки — фото Марты десятилетней давности, с той самой татуировкой-ласточкой, которую она скрывает под рукавами. Расследование ведёт её через подпольные чаты, где правят эмодзи-шифры, и пустые квартиры, пахнущие старой пылью и миндальным лаком. Но каждый шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской лодки потёртый конверт: внутри — ключ от маяка и фото, где он молодой, стоит рядом с человеком, лицо зачёркнуто крестом. Её подталкивает не просто любопытство — в голосе матери, когда та умолкает при упоминании маяка, слышен страх. Но в посёлке действует негласное правило: не поднимать прошлое. Даже продавщица в магазине крепче сжимает губы, стоит Лизе заикнуться о фото. Чем чаще она пробирается к маяку,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стирает границы между 1999-м и сегодняшним днём, Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы разобрать рухлядь после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты с фотографиями: все снимки матери, пропавшей двадцать лет назад, аккуратно разрезаны пополам — будто кто-то спешил стереть её из кадра, но не решился уничтожить полностью. Края бумаги пахнут ладаном и ржавчиной, как будто хранились не в доме, а в церковной
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетний Алёша чинит провалившийся пол в бабушкином сарае. Под половицей — потёртый блокнот с картой, где вместо леса зияет белое пятно, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это дневник пропавшего геолога, отца, о котором в деревне говорят шепотом: «Сам виноват, полез куда не надо». Алёше мешает не только глухой скепсис односельчан — его собственные руки будто помнят тяжесть