В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках разобранных тракторов, пятнадцатилетняя Валька каждое утро перевязывает проволокой разваливающуюся печь — иначе каша сгорит. Её мир — это чад махорки от отца-пьяницы, шепот соседок за забором да ржавые консервные банки вместо игрушек. Но всё меняется, когда в колодце, откуда годами черпали мутную воду, она находит медальон с выцарапанными цифрами — такими же, как шрамы на запястье матери, исчезнувшей в один осенний вечер.
В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Антон находит в подвале развалившегося завода истлевшую куртку — ту самую, что носил его брат перед тем, как испариться пять лет назад. Местные твердят, что он сбежал, но зашитые в подкладке ключи от неизвестных дверей и пятна воска на рукавах пахнут не побегом, а ритуалом. Каждый шаг Антона теперь будто повторяет чьи-то следы: в библиотеке исчезают страницы газет, а в телефонной будке у автостанции кто-то оставляет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где приливы шепчутся с виноградниками, Лика — агроном с руками в шрамах от черенков — находит в отцовском погребе проросшие сквозь бетон клубни. Они пульсируют, как сердца, а сок пахнет медью и штормом. Поселение манит урожаем, который зреет за ночь, но с первым плодом старики теряют имена, а дети рисуют в учебниках корни вместо букв. Её отец, хранитель маяка, жжёт дневники в печи, твердя: «Земля здесь не прощает вопросов». Но Лика копает глубже — в почве мелькают осколки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем... Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2010-09-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые железнодорожные стрелки теряются в степях, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном вагоне дневник, чьи страницы пахнут порохом и грустной полынью. Между строк — наброски карты, ведущей к «зоне», о которой деревня шепчет, как о проклятии. Но Алёше не до суеверий: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с военным конвоем. Чем упорнее парень собирает пазлы прошлого, тем плотнее сжимается круг молчания: старики крестятся при слове «ракеты», мать
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1985-09-05
- Качество: WEB-DLRip
На краю Белого моря, где волны точат камни вековой злобой, шестнадцатилетний Степан носит в кармане обломок гарпуна — последний подарок отца, исчезнувшего в полярной мгле. Теперь в деревне говорят о новой плотине, что согреет дома, но похоронит заветные тони — рыбные места, где каждое имя выбито на камне предками. Степану поручают уговорить старейшин, но их молчание гуще льда, а полярное солнце, висящее неделями над горизонтом, высвечивает в каждом дворе следы старых обид: сожжённые письма,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: DVDRip
Ростов-2006: пыльные дороги вьются меж хуторов, где солнце плавит асфальт, а в воздухе висит запах скошенной пшеницы и старой крови. Серега, бывший солдат с глазами, как потухшие патроны, возвращается домой после чеченской кампании — не героем, а с котомкой невысказанного. Вместо покоя — письмо от покойного отца: «Не ищи, сынок, что зарыто под грушей». Но под корнями — не клад, а конверт с чужими именами и фото, где лицо отца перечеркнуто гвоздем. Соседи, потягивающие самогон на завалинках,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-02-19
- Качество: DVDRip
На окраине захолустного городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с детскими рисунками. Среди клякс и кривых домиков мелькает одно лицо — её матери, которую она не помнит. Городок живёт по своим часам: здесь в полночь гудок поезда заглушает крики сов, а старики на лавках пересчитывают чужие грехи, словно монеты. Вера ищет ответы в пятнах акварели, но чем больше листает страницы, тем чаще ловит на себе взгляды, острые