- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, начало нулевых. Над Невой висит туман, густой, как сигаретный дым из-под ворот ночного клуба. Капитан Игорь Плахов, бывший десантник с железной челюстью и билетом в прошлое, который жжёт карман хуже патрона, шагает по мостовой, где неоновые вывески шипят под дождём. Его напарник — Лёха «Философ», в косухе и с вечным ерничеством, — верит только в две вещи: что водка должна быть холодной, а правда — горькой. Их подстегивает не громкое дело, а тихий звонок в трубку: *«Ваш коллега
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2006-11-01
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов вросли в небо как арматура, двадцатилетний Саша, только что вырвавшийся из лекций в техникуме, примеряет комбинезон мастера по холодильникам. Его новый мир пахнет машинным маслом и остывшим супом из столовой, а главный навык — умение молчать, когда пенсионеры тычут пальцем в сломавшийся «Бирюсу» и шепчут: «Всё как раньше…». Но однажды сквозь гул компрессоров он слышит странный разговор: старый наставник, чиня морозильную камеру в полузаброшенном
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-11-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечернее солнце пробивается сквозь ржавые крыши заброшенного военного городка где-то за Уралом. Здесь, среди облупившихся казарм и спутниковых тарелкок, покрытых инеем даже в мае, бывший десантник Семён ищет брата, исчезнувшего после одного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, где они оба в маскхалатах, а за спиной — чёрные флаги с волчьим оскалом. Но тут не воюют — тут выживают. Местные шепчутся у печки-буржуйки, а дети рисуют мелом волков на асфальте. Каждый шаг Семёна будто
Зимние пригороды Москвы, где стены хрущёвок впитывают крики разбивающегося брака. Двенадцатилетний Алёша исчезает тихо — будто его и не было: в школе пустует парта, на детской площадке раскачивается замёрзший качель. Родители, уже делившие квартиры и мебель, теперь роются в инее под окнами, в перекошенных взглядах соседей, в собственной памяти, где последние месяцы сына — слепое пятно. Их ненависть друг к другу гуще гололёда на дорогах, но поиск заставляет шагнуть в прошлое: общие фото, забытые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
В глухом сибирском посёлке, где снег скрипит как кость под сапогом, старуха Дарья каждое утро выходит к покосившемуся колодцу — не за водой, а слушать. Её прошлое зарыто глубже вечной мерзлоты: полвека назад здесь исчезла целая экспедиция геологов, а она — единственная, кто вернулся. Теперь в её избе пахнет керосином и сталью, а на столе лежит потёртый компас, стрелка которого дрожит, будто указывая не на север, а куда-то внутрь земли. Соседи шепчутся, что Дарья «видит сквозь время», но когда в
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, учительница Вера находит в стенке старого пианино письма, пропитанные запахом соли и ладана. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «береговом ветре», который уносит то, о чём лучше молчать, а в кафе на набережной внезапно закрывают ставни, едва она заговаривает о прошлом. Её собственные воспоминания — острые осколки детства в этом же доме — врезаются в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: BDRip
В захолустном приволжском городке, где река с каждым годом мелеет, Лида — бывшая биолог-неудачница — возвращается после смерти отца. Его дом, заваленный чертежами плотин и следами грязи на пороге, словно кричит: он десятилетия что-то прятал. А теперь и река исчезает, унося с собой рыбу, работу, смысл. Лида натыкается на странные синие отметины на картах — не его ли рукой? — будто кто-то годами рисовал узоры, повторяющие... бобровые хатки. Но бобров здесь не видели лет пятьдесят. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны грызут скалы как голодные звери, Лиза — бывшая спасательница с руками, дрожащими от невыловленных жизней — натыкается в маяке на фото: пьяный хор соседей, но лицо в центре выжжено кислотой. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с тем, что в бухте начали всплывать обломки лодки, пропавшей в ту самую ночь, когда её мать перестала отвечать на вопросы. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики крестятся при слове «прилив», подростки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: WEBRip
В приволжском городке, где время тонет в тумане речных рассветов, тридцатилетний Игнат возвращается после смерти отца — часовщика, чья мастерская хранит больше, чем сломанные механизмы. Среди ржавых шестерёнок он находит ключ с гравировкой чужого имени и фото, где отец стоит с незнакомкой у полузатопленной церкви — той, что местные упорно называют «проклятой». Но здесь прошлое не отпускает, а обвивает корнями: каждый расспрос встречает ледяное молчание, а в окнах соседей гаснет свет, едва Игнат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с куклами. Каждая — точная копия женщин из её семьи, но у последней в руках ключ, которого нет в реальности. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет обрывками детских считалок, а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию её матери. Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий ужас в глазах младшей сестры, которая внезапно перестала говорить. Лиза роется в
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками зверей, которых нет на картах. Теперь Лика роется в портовых архивах, где даты обрываются, как оборванные снасти, а старики на причале шепчут про «зоны», где земля сама решает, кому дышать. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*: пустая рама на стене, детские
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прошитый проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушеной черёмухи, заполнены шифром, который напоминает узоры на ставнях местных домов. Алёша ищет не пропавшего отца — он пытается забыть его пьяные крики, но каждая строчка в дневнике неожиданно рифмуется с обрывками тех ночных скандалов. Деревня отвечает на его расспросы ледяным