- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: отца с разбитым фонарём в руке, бредущего по замёрзшей реке. Но в день, когда она находит в колодце промасленную тетрадь с чертежами странного аппарата, отца не возвращается. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — подпись деда, пропавшего при странных обстоятельствах в 80-х. Посёлок, где все знают, как молчать, вдруг начинает шептаться: старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лика возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный памятью: в спальне она находит сундук, запертый на ржавый астрономический замок, а внутри — пачку писем с одинаковой припиской: «Не ищи нас». Городок, застывший между маяком и рыбацкими доками, словно боится вспомнить, как два поколения назад полгорода бесследно исчезло в туманную ночь. Лике мешает не только упрямое молчание соседей, но и собственное прошлое — детская
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
«Самый Новый год! (2020)» В засыпанном снегом городке за Полярным кругом, где фейерверки замерзают в небе хрустальными паутинками, Лика — бывшая пианистка с руками, дрожащими от тишины, — возвращается в дом детства. Всё, что осталось от матери, — коробка ёлочных игрушек, внутри которой спрятан конверт с билетом в Москву на дату *после* её исчезновения. А ещё — цифры, выцарапанные на шариках: 31, 12, 1999… Соседи твердят, что мать уехала с «праздничным поездом», но за неделю до Нового года на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: HDTV
Уличное правосудие (2020) Представь ржавые балконы хрущёвок, затянутые смогом от полузаброшенного завода. Здесь, среди трескающих асфальтовых луж, бывший вор-карманник Марк моет полы в закусочной, пряча под рукавом татуировку с датой, которую хочет забыть. Но всё меняет ночь, когда в его подъезде находят тело подростка с вложенной в кулак запиской: *«Знаешь, за что»*. Марка не трогают мёртвые — его гонит страх, что убийца знает его старые грехи. Каждый шаг в расследовании — как игра в слепую:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю забытой военной базы, где снег сливается с пеплом старых костров, ефрейтор Семён натыкается на ржавый жетон под полом казармы — с выцарапанным именем, которого нет в списках. Его спецбат — сплав сломанных судеб: здесь молчание крепче брони, а каждый приказ отдаёт эхом прошлых ошибок. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще сослуживцы «забывают» пароли, а рации ловят только вой метели, будто кто-то за её стеной дышит в трубку. Жетон холодный, как ствол в декабре, но на ощупь — точь-в-точь
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками зверей, которых нет на картах. Теперь Лика роется в портовых архивах, где даты обрываются, как оборванные снасти, а старики на причале шепчут про «зоны», где земля сама решает, кому дышать. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*: пустая рама на стене, детские
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEBRip
В душном кабинете московского юриста Анны, где кондиционер хрипит советской песней, а папки с делами шепчутся под замками, развод превращается в игру с невидимыми правилами. Ее клиентка — женщина в чёрном плаще, чьи пальцы оставляют следы на столе, словно стирая собственное имя. Вместо денег она предлагает старую аудиокассету: на пленке — голос, который Анна узнает с первого слова. Но чем четче звучат записи, тем чаще исчезают улики: исчерканные договоры, свидетели, внезапно вспоминавшие о
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о чёрные скалы, океанолог Вера ступает на берег острова, чьё имя шепчут только в шторм. Её ботинки вязнут в песке, который скрипит, как снег под боем северного ветра. Здесь время течёт вспять: ржавые маяки молчат десятилетиями, а в трещинах домов — ракушки, будто чешуя древних чудовищ. Она приехала искать следы отца, исчезнувшего здесь тридцать лет назад с экспедицией, изучавшей «голоса» океана — низкие гулы, от которых трескается стекло. Но остров не спешит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: WEBRip
В разгар Сталинградской зимы, где снег смешан с пеплом, хирург Лидия находит в кармане раненого солдата крошечный ключ, проржавевший от крови и времени. Он пахнет лавандой — как саше в доме её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый шорох в госпитале шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где стены давно научились доносить, даже шаги по снегу звучат как предательство. Лидия идёт по следу, сплетённому из обрывков писем и молчания сослуживцев, но чем яснее картина, тем чаще её скальпель дрожит в