- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 1946. Над Егором, молодым врачом с руками в шрамах от пробирок, сгущаются арктические сумерки — даже летом. Он спешит в полуразрушенную лабораторию на окраине, где вместо лекарств варят что-то густое, от чего стеклянные колбы трескаются с щелчком. После одной ночи здесь его пальцы перестают дрожать от усталости. Навсегда. Проходят десятилетия. Город обрастает небоскрёбами, а его лицо в зеркале — только морщинами от чужих похорон. Он меняет имена, но не привычку спать с включённым
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-07-02
- Качество: DVDRip
В заснеженном уральском городке, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, семнадцатилетняя Вера находит под половицей в заброшенной школе пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Чернила выцвели, но строки шепчут о тайне, похороненной двадцать лет назад: исчезновение учителя, чьё имя теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое. Отец Веры, сварливый кочегар, хватается за топор, когда она спрашивает о тех письмах, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва она заговаривает о
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году. Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из
Баку, 1919-й. Пыльные улицы пахнут нефтью и гранатовой кожурой, а в переулках шепчутся на трёх языках — будто сам город затаил дыхание. Юсиф, бывший учитель с пулей в ребре и прошлым, которое его догоняет, возвращается не за правдой, а за женщиной, чьё письмо прожгло карман: *«Они выкрали наше завтра»*. Но в городе, где даже тени торгуются, каждый шаг вперёд — сделка с совестью. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на базаре замолкают голоса, а в чайхане внезапно гаснут лампы. Старые друзья теперь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-10-04
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Сергей, топ-менеджер с лицом от Armani и пустотой за ребрами, каждое утро давит в себе тошноту от зеркал в лимузине. Его жизнь — коктейль из презентаций, клубных вспышек и девушек, чьи имена растворяются быстрее, чем лед в виски. Но однажды в лифте небоскреба он сталкивается с девушкой, у которой в сумке — потрепанный томик Бродского и запах дождя, а не «Кьянти». Она говорит ему: *«Ты похож на человека, который забыл, как плакать»* — и исчезает, оставив в кармане его пиджака