Лос-Анджелес, начало нулевых. Над автострадами висят облака смога, а в подъездах русских магазинчиков пахнет борщом и пылью. Макс, бывший саксофонист из Питера, теперь моет посуду в ресторане с вывеской «Блины & Dreams». Его руки всё ещё помнят клавиши, но в кармане — только чек об уплате долга братве. Пропажа. Старый друг, который когда-то вытянул его из чеченского ада, исчез, оставив в залог странный конверт с фото незнакомки в белом платье. На обороте — адрес заброшенной киностудии, где
Сибирь, 1940-е. Девочка с ледяным именем — Сирочка — вырезает ножиком метки на соснах, чтобы не потеряться в бескрайней тайге. Её мир — это снег, скрипящий под валенками, как костяшка в старой замшевой рукавице, да бесконечные письма отцу, которые возвращаются нераспечатанными. Но однажды в доме лесника, где она живёт, появляется чужой чемодан: кожа потрескалась, ремни стянуты намертво, а под замком шелестит конверт с её именем — тем самым, которое все в деревне произносят шёпотом. Сирочка
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, вечный запах горелой травы из кочегарок, старики, которые крестятся на разбитый грузовик у въезда. Но в сарае за баней, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчат обрывки карты. На ней — кресты, будто кто-то метил путь к чему-то важному, но все дороги ведут обратно, к деревне. Парень не искал приключений. Просто его отец, молчаливый тракторист,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший радист Савелий находит в полуразрушенной маячной будке рацию, которая ловит волны из ниоткуда. Статичный шум шепчет даты исчезновений — десятилетия назад, завтра, вчера. Его собственное имя звучит сквозь треск, будто прибой выплёвывает на берег кости прошлого: авария судна, где он выжил один, давно гноится в нём занзой. Поселение дышит намёками: старики крестятся на южный ветер, дети лепят из глины
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет по-древнеславянски, шестнадцатилетний Витя находит в колоде брошенной избы шахматную доску с выжженными числами вместо букв. 1999 год. Ледяной дождь стучит по жести крыш, а замшелые фигуры в его руках пахнут ладаном и ржавчиной — будто их прятали под церковным алтарем. Деревня молчит: ни имени хозяина доски, ни причин, почему карта на обороте ведет к закрытому руднику, куда десятилетиями водят школьников «на экскурсию» с закрытыми ртами. Витю
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: IPTVRip
На краю вымершего уральского городка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшей школы ржавый компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на центр кладбища, где давно стирают фамилии с надгробий. Её отец, молчаливый охотник, исчез год назад, оставив лишь сапоги у порога и блокнот с ребусами: *«Не верь тем, кто помнит голос реки»*. Здесь воздух пропитан копотью закрытых шахт, а соседи крестятся на портреты мертвых геологов. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
Вашингтон, наши дни. Надтреснутые страницы Декларации независимости хранят невидимые узоры, которые только Бенджамин Гейтс — потомственный охотник за легендами — может разглядеть под ультрафиолетом. Его прадед умер, назвав бредом семейные предания о кладе отцов-основателей, но Бен верит в шепот истории сильнее, чем в скепсис ФБР, уже взявший его в тиски. Что движет им? Не золото, а желание стереть позор с фамилии, зашифрованный в детских воспоминаниях: отец с картами на стене, дрожащие руки,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2009-03-03
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где ржавые ключи от пустых квартир висят на гвоздях, как распятия. Здесь Алёша, 16 лет, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк, находит в сарае под грузом старых шин дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики женщины, которой нет в списках погибших при пожаре десятилетней давности. Что толкает? Не правда об отце-пьянице, исчезнувшем в ту ночь, а тихий сговор посёлка: старики крестятся на пепелище, а подростки
Форт-эдвардские сосны шумят по-особенному осенью — будто перешептываются о тех, кто прячется в их тенях. Белла, с вечно разбитым коленом и книгой в рваной обложке, уже не верит в совпадения: третий раз за неделю она находит в школьном дворе перья воронья, черные, как смола, и холодные на ощупь, будто не от птицы. Ее парень, Эдвард, с глазами цвета грозового неба, вдруг перестает говорить о будущем. А когда говорит — его слова осторожны, будто ступают по тонкому льду над пропастью, которую она
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, бывший шахтёр Сергей возвращается после десяти лет молчания — хоронить брата, который якобы сорвался в шахту пьяным. Но в кармане погибшего он находит билет на поезд, датированный тем же вечером, и ключ от школы, сгоревшей ещё в их детстве. Местные, потупив взгляд, твердят о «несчастном случае», а стены дома детства хранят следы копоти и детский смех, который Сергею слышится по ночам из пустого подвала. Чем больше он
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-01-31
- Качество: SATRip
На краю затерянного порта, где ржавые корабли шепчутся с прибоем, молодой океанограф Максим находит в трюме списанного судна странный артефакт — медный диск с письменами, которые пульсируют, как жилы под кожей. Его отец, исчезнувший год назад в этих водах, оставил лишь обрывок радиосообщения: «Они не хотят, чтобы её нашли…» Теперь Максим, скептик, верящий только в цифры, срывает со стен института карты с пометками «миф» и «вымысел», но каждый шаг к разгадке оборачивается тишиной: коллеги
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2007-11-06
- Качество: WEBRip
Москва, 2007. Дом-гигант на Софийской набережной, где шёпот стен громче криков Невы: здесь в 30-х селили партийную элиту, а потом — вывозили по ночам. Лера, студентка-архивистка, роется в подвале за клубком пыльных писем — ищет следы деда, исчезнувшего в этом доме полвека назад. Но соседи, потомки тех самых жильцов, словно договорились: *«Не вороши»* — бормочут, отводя взгляд, а старый лифт раз за разом застревает на 12-м этаже, где когда-то была их квартира... Чем ближе Лера к разгадке, тем