Балтийское побережье, 1971 год. Молодой лейтенант-связист Игорь находит в полузатопленном бункере папку с документами, чьи пожелтевшие листы пахнут ржавчиной и аптечным йодом. Шифровки, помеченные грифом «Валькирия», указывают на координаты в закрытом городе — месте, которого нет на картах. Расследование подталкивает его к вопросу: почему все, кто участвовал в операции двадцать лет назад, либо исчезли, либо молчат, глотая слова, будто радиационные таблетки? Его собственная фамилия в списках —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный мост на окраине города, где ржавые балки шепчутся с ветром, а граффити на опорах меняют сюжеты к утру. Здесь Лера, бывшая гонщица с перебитыми коленями и фотопамятью, находит в треснувшем асфальте конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но цифры на полях словно шифр: 21:34, 56° с.ш., запах миндаля в четверг... Расследование ведёт её в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на воспоминания. Но чем точнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
— Ты слышал про фильм, где зима в провинции дышит сквозь трещины в стенах, а главная героиня носит в кармане обрывки чужой жизни? Ника, 16, смотрит на мир через заиндевевшее окно своей хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа. Её дни — это ритуалы: школа, аптечка с таблетками для матери, тихий бунт под свитером. Но всё меняет находка — коробка писем от незнакомки, зарытая под ржавой качелей во дворе. Чужие слова жгут пальцы: *«Здесь всё враньё, даже снег»*. Чем громче Ника молчит, тем
В полузаброшенной хрущевке на окраине Москвы, где стены шепчут сквозь слои краски времен Брежнева, молодая реставраторка Катя натыкается на дверь, которой нет на плане. За ней — комната, застывшая в 1957-м: пыльные манифесты, ключ с выцарапанной цифрой «13» и фото исчезнувшего архитектора, чьи проекты похоронили под панельными многоэтажками. Её подталкивает не любопытство, а долги — кредит за квартиру мёртвой бабушки. Соседи твердят: *«Не буди лихо»*, но шепотом передают записки с адресами
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: HDTVRip
Начало с деталью: Представь: осенний Львов, 2000-е. Узкие брусчатые улочки, где дождь смешивает запах кофе с горечью опавших листьев. Студент-циник Сашко, вечный заложник своих же колких шуток, на спор соглашается влюбить в себя соседку-музыкантшу — тихую, с глазами, как у раненой лани. Действие и препятствия: Пари — всего способ сбежать от скуки, но чем искреннее его улыбки, тем чаще в кармане жмёт старый отцовский компас — подарок отца, бросившего семью. А ещё правила: нельзя врать о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых особняков, госпожа Кирсанова — женщина с тростью из черного дерева — каждое утро выгуливает ворону с бирюзовым пером на крыле. Ее дом, обвитый диким виноградом, хранит тишину, взрывающуюся по ночам стуком замурованных ставней. Когда в местном музее исчезает портрет ее прабабки, написанный поверх зеркала, Кирсанова обнаруживает в своей прихожей конверт: внутри — ключ от фамильного склепа и записка с её детским почерком, которого она не