- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, Лида возвращается в дом отца — инженера, чья смерть оставила след машинного масла на старых чертежах. В ящике с потёртыми ключами она находит конверты, заклеенные сургучом с отпечатком, не похожим на отцовский. Письма пахнут соляркой и мятой, а фразы в них обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы голыми руками. Городок, спящий под гул заброшенных цехов, не любит чужаков — даже тех, кто вырос здесь. Лида
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели в прожилках, словно слезы, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор боялся, что его услышат. А потом исчезает единственная соседка, знавшая о находке, оставив на пороге отпечаток ладони в инее — размером с детскую. Лиза роется в прошлом, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, бывший гонщик Леша чинит мопеды в мастерской, заваленной ржавыми деталями. Его жизнь — это масло под ногтями и радио, вечно хрипящее старыми шансонами. Но однажды в сарае, где годами пылился разбитый «Запорожец», он находит бардачок с фотографией девушки, лицо которой выцарапано до дыр, а на обороте — *«Ты обещал не смотреть»* — его почерк, но память пуста. Городок живет ночными гонками на узких причалах, где ставки — не деньги, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассник Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но светить опасно: после каждой вспышки в окнах соседей гаснут лампы, а на заборах множатся тревожные метки — синие кресты, словно кто-то считает шаги до рассвета. Местные шепчутся о «долге тишины», а отец Вити, ветеран-шахтёр, внезапно сжигает старые письма, не глядя в сына. Чем ярче горит фонарь, тем чётче Витя различает в лесу тени,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-01-19
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где реки чёрные от угольной пыли, сорокалетний Марк возвращается после двадцати лет молчания. В доме, пахнущем пеплом и прошлым, он находит письма отца — не отправленные, с обугленными краями, где сквозь строки проступают координаты заброшенной шахты. Но здесь память — грех. Соседи крестятся, увидев его, а в местном магазине внезапно глохнут разговоры. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем чаще ночью во дворе скрипят колеса незнакомых машин, а в окнах соседних домов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в
- Год выпуска: 1995
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, 1995 год. В деревне, где даже ветер застывает от скуки, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчат обрывки карты. Его автор, местный учитель, расстрелян за «предательство» в 80-х, но в записях нет ни идеологии, ни покаяния — только координаты точки в тайге и слова: «Они до сих пор там». Алёше не до учёбы — отец погиб при странных обстоятельствах год назад, а теперь из школы пропадает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-05-08
- Качество: BDRip
В холодном рассвете над Днепром, 1647 год. Богдан, казак с лицом, изрезанным шрамами и сомнениями, находит в колоде старой мельницы сверток, перевязанный волчьей жилой. Внутри — письмо от мертвого брата, написанное чернилами из бузины и пепла. Оно говорит не о войне или славе, а о женщине, исчезнувшей в степях, чье имя десятилетия шептали как проклятие. Его гонит не долг — личная ярость. Кто-то из своих стер все следы ее, подменив архивные свитки фальшивками, где даты вплетены в узоры, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза разбирает вещи отца и находит конверт с ключом от заброшенной кондитерской 80-х. На обороте — детский рисунок её руки, но она не помнит ни фабрики, ни сладкого запаха миндаля, что пропитывает бумагу. Местные шепчутся о «несладком долге», а в кафе на набережной ей подсовывают записку: *«Закрой лавку — сохранишь память. Открой — узнаешь, чем платят за правду»*. Чем чаще Лиза втирает в пальцах горьковатый порошок со старых
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
«Представь: разгар лихорадочных 90-х, вокзальный городок у края тайги, где воздух пропитан запахом ржавых поездов и надеждой на чудо. Здесь бывший офицер КГБ, Семён, с лицом, изборождённым шрамами и совестью, находит в развалинах сгоревшего архива конверт с обгоревшей печатью — внутри фото ребёнка и координаты, ведущие в глухомать. Его подгоняет не алчность: в ребёнке он узнаёт сына женщины, которую когда-то погубил приказом. Но в городке, где каждый второй торгует прошлым как металлоломом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1923 год. Джек, уличный художник с руками в синих прожилках краски, ночует в заброшенной церкви-кинотеатре, где тени Чаплина до сих пор танцуют на стенах. Его новый эскиз — девушка с лицом, закрытым газетным листом 1910 года — вдруг оживает: вмятины на бумаге складываются в адрес, который взорвали двадцать лет назад. Преследуют не люди — молчание. Бывшие сообщники из воровского квартала крестят двери мелом, едва он приближается. Даже бродячий фокстерьер, всегда вилявший хвостом у его
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-23
- Качество: TS
«Представь: окраина забытого городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в доме с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Вера находит в подполе чемодан, обтянутый кожей мертвого лося. Внутри — письма на чужом языке да фото, где ее мать, незнакомая, смеётся с мужчиной в военной форме. Но мать молчит, а соседи шепчутся о «проклятом августе 93-го», когда река выбросила на берег три пустых лодки. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем чаще старики на рынке крестятся,