В приморском городке, где неон вывесок тонет в тумане, семнадцатилетняя Варя развозит посылки на ржавом мопеде с фиолетовой звёздочкой на баке. Её маршруты — аптека, почта, заброшенный пирс — внезапно прерывают *записки*, подброшенные в конверты с загадочными символами: спираль, перечёркнутая стрелой. Они ведут к тайной сети «курьеров», десятилетиями передававших чужие секреты, словно горячие угли. Но теперь цепочка рвётся: кто-то стирает адреса, подменяет грузы, а в портовых кабаках шепчутся о
В приморском городке, где осень 2023-го разъедает фасады домов солёным ветром, отставная капитан-лейтенант Вера Семёнова находит в почтовом ящике смятый лист с координатами и строчкой из запрещённого стихотворения Мандельштама. Последний след её бывшего подчинённого Кирилла, исчезнувшего после ночного дежурства на заброшенной гидролокационной станции. Местные шепчут, что «маяк на мысе» десятилетия передаёт не волнам, а спутникам, но Вере плевать на легенды — она хочет понять, почему Кирилл,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где осенний туман вьется между покосившимися домами, участковая Соколова — женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, — рыщет по подвалам и чердакам, собирая обрывки чужих жизней. Её не зовут на свадьбы, не приглашают на поминки: все знают — за её молчаливой улыбкой прячется лезвие. Когда исчезает девочка-подросток, а в её рюкзаке находят записку с координатами лесной сторожки (бумага прожжена кислотой, буквы кривые, будто выведены в темноте), Соколова
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-22
- Качество: HDTV
В полузаброшенном посёлке, где реки вязнут в ржавых баржах, шестнадцатилетняя Аня находит в колодце музыку — старую шкатулку с механизмом, застывшим на ноте ля-бемоль. Её мать, уезжая на заработки, оставила лишь намёк: «Счастье — как пазл, соберёшь, если не сломаешь зубы о тишину». Теперь Аня расшифровывает мелодию из детских снов, где голос незнакомки поёт о «ключе под рябиновым глазом», а местные старики шепчутся о «проклятом роде Мельниковых», будто её фамилия — грузовик с тормозами,
В приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы 80-х, Лера — дочь рыбака — находит в сетях не рыбу, а потрёпанный конверт с подписью её матери, умершей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, который взорвали при странных обстоятельствах, и список имён, где половина фамилий вычеркнута кроваво-ржавыми пятнами. Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, вскрывая раны прошлого — а в ответ волны выбрасывают на берег обломки