- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-07-22
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выдувают из памяти даже года, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Рассветы здесь синие, как синяки, а тишина густеет к ночи, пропитанная гулом линий электропередач. Её отец, ветеран-дальнобойщик, исчез полгода назад, оставив в гараже полуразобранный грузовик и блокнот с рисунками: чёрные птицы, повторяющиеся, как узор на обоях. Деревня отвечает на её вопросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спасибо, что живая». 1984 год. Медальон пахнет снежной глыбой и чужими слезами — так начинается погоня за правдой о женщине, которую здесь помнят только как призрак в узорах инея. Но деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании её имени, а в школьных архивах пусто, будто кто-то выжег страницы паяльной лампой. Лиза сплетает нити из обрывков —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце сверток, перевязанный корнями можжевельника. Внутри — письма ее матери, умершей при загадочных пожарах, что раз в десятилетие выжигают окрестные леса дотла. Местные шепчутся о «чистке», но крестятся, едва Вера подходит ближе. Ей в руки попадает ключ от заброшенной часовни на окраине, где иконы столетиями пишутся на ржавых листах металла, а воздух густ от запаха гари и ладана. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:48
- Премьера (Мир): 2010-02-08
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитые фонари над заснеженным двором 90-х, где каждый сарай хранит шепот прошлого. Семён, парень с лицом, вечно обожжённым ветрами Урала, находит в подвале отцовской мастерской коробку киноплёнки — на ней чужое имя и дата, которая ещё не наступила. Кадры показывают места, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ему консервы и молчаливые взгляды, будто откупаются от призрака... Чем чаще он прокручивает плёнку, тем яснее видит в толпе статичных лиц
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном вагоне свёрток: пожелтевшие письма, перевязанные женским волосом. 1999-й здесь пахнет дизелем и старой смородиной — всё течёт, пока не сломается. Но эти строки, написанные чужой рукой, жгут пальцы: они о ней. О матери, которую Катя не помнит. О мужчине, чьё имя соседи шепчут, отворачиваясь к заборам. Деревня давит молчанием, будто болотный камень. Даже бабка, вырастившая Катю, крошит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-08-29
- Качество: DVDRip
Сан-Франциско, 1980-е. Крис, бывший продавец сканеров, моет лицо в туалете вокзала, пока его пятилетний сын спит в раздевалке для бездомных. Его пиджак — единственная броня против холодных взглядов в лифте небоскрёба, где каждый день он втирается в толпу стажёров, готовых перегрызть глотки за шанс на зарплату. Но его главный враг не конкуренты, а время: за 6 месяцев стажировки без гроша он должен доказать, что не ошибка, а закономерность — как та формула на разобранном кубике Рубика, которую он
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-29
- Качество: SATRip
«Представь: глухой приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит соль и запах старых красок. Здесь Катя, бывшая художница, теперь малярша, красит заборы в ядовито-зелёный — так велели «сверху». Но всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает чемодан с её же рисунками, сожжёнными пять лет назад. Кто вернул их? И почему теперь в окнах соседей по ночам мерцает тот же зелёный свет, что и в её краске? Катя пытается докопаться, но прошлое держит её за горло:
«В маленьком городке, где горы целуют тучи, Ли Вэнь возвращается спустя десятилетия молчания. Её пальцы скользят по треснувшей фоторамке в родительском доме — снимок, обрезанный так, будто кто-то спешно вырвал из прошлого кусок плоти. В ящике комода, под стопкой писем, пахнущих ладаном и пылью забвения, она находит ключ от амбара, который отец заколотил ещё до её побега в город. Местные шепчутся у колодца, перебирая чётки, будто отмаливая грехи, которых не совершали. Чем упорнее Ли Вэнь счищает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: WEBRip
В сизом городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая няня Лиза находит в прачечной дома малютки коробку с игрушками — все одинаковые, потрескавшиеся мишки с вышитыми именами. Но одно имя повторяется в каждом: *"Анна"*. Расследование затягивает её в лабиринт молчания: сотрудницы шепчутся о «ночных гостях», директриса сжигает документы в печище котельной, а в детских криках Лиза слышит знакомый мотив — колыбельную из своего сиротского детства. Чем ближе к
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи пропитаны запахом мазута и тоски, семнадцатилетний Саша топчет сапогами хрусталь из битого стекла. Его мир — это замкнутый круг: смены на полуразрушенном заводе, пьяные крики за тонкими стенами, младший брат, который цепляется за его спину, как тень. Всё меняется, когда в подвале заброшенной котельной Саша находит старую рацию, из которой доносятся обрывки чужих разговоров — о деньгах, ящиках, «чистом горизонте». Героя гонит не любопытство, а
В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый программист Макс находит в серверной 2003 года архив с видеофайлами — все датированы 2024-м. Экраны мигают, будто споря со временем, а голоса на записях шепчут его имя. Местные, словно заводные куклы, твердят про «плановые отключения» и обходят черный забор с колючкой, за которым ночью вздымается марево, как от паяльной лампы. Чем больше Макс расшифровывает, тем чаще его ноутбук выдает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2012-02-18
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, девчонка по кличке Сойка ищет пропавший магнитофон отца — единственное, что осталось от него после шторма. Её мир — ржавые гаражи, треск кассет с запрещёнными панк-концертами и шепот стариков о «тех, кто ушёл под воду». Но когда в разбитом приемнике вдруг ловят таинственную частоту — голос, повторяющий её детские стихи, — Сойка вязнет в паутине полуправд. Правила тут просты: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к порту после