- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только шум да завывание ветра, двадцатилетний Саня находит в дедовом сундуке под кроватью пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Конверты пахнут порохом и мятой, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Соседи, узнав о находке, начинают стучать в окно ночами — то принесут банку мёда, то сунут в руку старый свинцовый солдатик, шепча: *«Не рыпайся, парень, тут не твоя война»*. Но Саня уже заметил, что даты в письмах идут *вперед* от дня,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, шеф полиции Марк Семёнов каждое утро начинает с ритуала: перебирает гильзы в кармане пальто, словно чётки. Расследование кражи в местном музее — пара пожелтевших писем военного времени — кажется ерундой, пока он не замечает тот же почерк в анонимной записке под дверью: «Ты всё ещё веришь, что случайно вернулся?». Городок дышит солёным ветром и молчанием — даже бывшие друзья детства отводят взгляд, когда Марк спрашивает про
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская зима, февральский ветер гнет сосны к земле, а Саня — мужик с паяльником и гитарой за плечом — чинит печки в домах, где окна затянуты ледяной паутиной. Его зовут "на час", но клиенты не знают, что он ищет в их трещащих от мороза стенах — старую семейную фотку, где он сам, семилетний, стоит рядом с отцом... которого никогда не видел. Чем чаще он спрашивает, тем упрямее старики перешептываются за спиной, а в пепелищах печек находятся гильзы от патронов 90-х.
Первый абзац: Главная героиня, Настя, работает медсестрой в киевской больнице, но мечтает о карьере певицы. Её парень, Игорь, менеджер в строительной фирме, считает её увлечение глупостью: «Ты же не 16 лет, хватит фантазировать!» После ссоры Настя уходит из дома, устраивается в кафе «У Марьяны» на Подоле, где по вечерам поёт для посетителей. Там её замечает владелец музыкального клуба, Руслан, и предлагает контракт. Второй абзац: Игорь, узнав о её успехе, пытается вернуть Настю, но она уже
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, Лера — реставратор старых киноплёнок — натыкается на кадры, которых не должно существовать. Серые пейзажи 2016-го прорезают вспышки цвета: девушка в платье из рыбьей чешуи бежит по пустынному пляжу, держа в руках часы с остановившимися стрелками. Лера ищет автора, но местные шепчут о «пленках-призраках», сжигающих проекторы. Ей мешает собственный страх — она слышит голоса из отснятого материала, будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где рассветы тонут в дымке заводских труб, семнадцатилетний Витя каждое утро слышит скрип ржавых качелей под окном — как метроном, отсчитывающий дни после исчезновения старшего брата. Его карман жжёт найденная в мастерской отца фотоплёнка: на снимках — знакомые дворы, но с чужими, искажёнными страхом лицами. Здесь стены шепчут: трещины в штукатурке складываются в цифры, а в подъездах пахнет сыростью и чужими секретами. Чем больше Витя всматривается в плёнку, тем чаще
Москва, 2016-й. Ночь, вспышки камер рвут темноту, как ракеты. Дмитрий, двадцатилетний папарацци с фотоаппаратом вместо щита, охотится за скандалом в клубах за кольцевой дорогой. Его добыча — не просто снимки, а билет из нищеты. Но всё меняет один кадр: через объектив он видит не постановочные слёзы звезды, а настоящий ужас в её глазах — за секунду до того, как черный внедорожник врезается в её машину. Здесь не верят случайностям. За каждым твиттер-штормом — договорённости, за каждым «утечкой» —
В затерянном городке у края тайги, где вышки сотовой связи упёрлись в северное сияние, семнадцатилетний Илья ловит в эфире старинной рации странные импульсы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Ржавые антенны, заросшие мхом, шепчут ему непонятные коды, а в школьном подвале пылится журнал 80-х с пометкой *«Объект К-19»* и детскими рисунками… инопланетных пейзажей. Его толкает не любопытство, а тихий гул в груди — тот же, что слышал отец перед тем, как исчезнуть в лесу с
В приморском посёлке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем — нераспечатанных, адресованных человеку, которого здесь никто не помнит. Конверты, пропитанные солью и смолой, шелестят, будто предостерегают: *не надо*. Но она вскрывает их, и в её руки падает ключ от маяка, брошенного на скалах. Местные, обычно болтливые за чаркой самогона, внезапно твердят одно: «Не ходи туда, где ветер поёт чужим голосом». А Катя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенному руднику, где три года назад исчез его отец. Деревня твердит: «Сам виноват, полез куда не просят», но Алёша верит — эти кривые линии на карте неспроста повторяют шрамы на руке отца. Каждый шаг к разгадке оборачивается игрой в слепую: соседи внезапно забывают русский
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь городок, где мосты вместо цепей опутаны замками влюбленных, а ключи от них ржавеют на дне реки, как проклятия. Здесь, среди кривых переулков и витрин с пожелтевшими свадебными платьями, живет Вера — реставратор старых книг, чьи пальцы знают вкус пыли и чужих секретов. Действие и препятствия: Она вернулась после смерти матери, чтобы разобрать архив ее букинистической лавки, но вместо счетов нашла обгоревший конверт с фотографией: тот самый мост, дата прошлого