- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: BDRip
В затхлом офисе Токио, где время прилипает к экранам мониторов, 37-летний Микадо Сatoru за секунду до смерти видит вспышку синего — холодного, как лёд в стакане виски. Проснувшись в теле пульсирующего слизня посреди фантастического леса, где грибы светятся румянцем, а реки поют колыбельные, он обнаруживает, что может поглощать магию, навыки и даже… личности. Но что делать, если твоё новое тело — безликий комок слизи, а в кармане прошлой жизни остались лишь тоска по человеческому теплу и
В затерянной деревне под Вологдой, где сосны шепчутся с ветрами, шестнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной часовне рояль с клавишами, окрашенными в цвет ржавой крови. 1998 год. Кризис выжег дороги, но не любопытство: под пылью инструмента — письмо от незнакомки, зовущей в чащу, где «музыка становится плотью». Девушке, выросшей на бабушкиных сказках о лешаках, приходится врать матери, красить губы в алый (чтобы не сглазили) и глушить страх самогонкой из кармана старого друга-отшельника.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: HDTVRip
Токийский переулок за кулисами ночного клуба: запах лака для волос смешивается с дымом сигарет, а под манящим неоном выцветшего рекламного баннера бывший *якудза* Такуми затягивает шов на костюме, расшитом стразами. Его руки помнят вес катаны, но теперь отбивают ритм фан-сервиса — улыбаться, махать, никогда не показывать шрамы под слоем тонального крема. Агентство требует безупречности, но прошлое стучится в дверь: в гримерку вкатывается конверт с печатью клана — *"Старый оброк не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-12
- Качество: HDTVRip
В узких улочках Хакаты, где пар от свиного бульона смешивается с ночным туманом, молодой повар Рюдо каждое утро замешивает тесто для лапши в тени семейной лавки, едва освещённой неоновым светом вывесок. Его руки помнят отцовские движения, но рецепт, выжженный на старой деревянной доске, всегда оставался неполным — последняя строка сгорела в пожаре, который десять лет назад унёс отца и оставил Рюдо с чувством, будто он варит нечто *недостающее*. Подталкивает его не голод клиентов, а шепот
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEBRip
Лондон, наши дни. Узкие переулки Брикстона хранят шепот имен, выцарапанных на кирпичах: «Артур, Артур, Артур…» Молчаливый архивщик Лео, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и пылью столетий, натыкается на папку с тысячами фотографий — все одного человека. Один возраст, одно лицо, но разные имена, эпохи, судьбы. Кто копирует людей, словно страницы книги? Преследуя тени, Лео втягивается в игру без правил: каждая улица меняет маршрут, если произнести «Артур» вслух, а в его собственном паспорте вдруг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-07-14
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о скалы в чёрный песок, Лида возвращается после смерти отца — крабовара, чей ржавый гидрокостюм до сих пор пахнет йодом и океанской солью. В его бараке она находит плёнки старой кинокамеры: кадры подводной пещеры, где силуэты крабов сливаются в странные узоры, будто те слагают послание. Местные шепчут, что её отец нырял туда последние годы, одержимый «голосами глубин», а теперь рыбацкие сети пустеют, и в посёлке висит страх — будто море решило
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: HDTVRip
В заснеженных горах Японии эпохи Тайсё Тандзиро Камадо, паренёк с запахом угля в волосах и добротой, прожжённой до костей, каждое утро спускается к людям, чтобы продать древесный уголь. Его мир пахнет дымом, сосновой смолой и смехом младших сестёр. Но однажды, вернувшись домой, он находит вместо тепла очага — тишину, нарушенную только каплями на снегу, алыми, как лепестки камелии. Лишь сестра Незуко, теперь с клыками и горящим в глазах демоньим голодом, остаётся рядом... но как удержать её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-04-07
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо чёрным паром, семнадцатилетняя Лида случайно находит в подвале заброшенной музыкальной школы кассету с голосом, который не должен существовать. Его тембр совпадает с голосом её сестры — исчезнувшей за год до этого, но запись сделана *вчера*. Расследование ведёт Лиду через подпольные концерты в котельных и лабиринты заводских тоннелей, где местные панки шепчутся о «звуковых призраках» — тех, кого город стёр, как старую плёнку. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью обсерватории на краю казахского степного городка семнадцатилетняя Жания находит коробку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Страницы проступают только при лунном свете, пахнут степным ветром и горьким миндалем — словно кто-то намеренно смешал правду с ядом. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, замкнувшаяся после смерти отца, однажды обронила, что «звёзды здесь лгут чаще людей». Подросток собирает пазл из обрывков: сосед-железнодорожник внезапно срывается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: WEB-DL
В лондонской академии haute couture 2020-го юная модель Лика, чей шрам под левой ключицей всегда скрыт слоем перламутровой пудры, находит в гримёрке смятый листок с координатами и фразой: «Они стирают тех, кто не умеет лгать». За кулисами блеска, где воздух пропитан лаком для волос и дрожью перед выходом, её преследуют шёпоты о «подиумных исчезновениях» — девушек, чьи имена стирают из архивов, будто ластиком по углю. Расследование ведёт Лику через подвалы с архивными кассетами (на плёнках —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEB-DL
«Спой для меня „Вчера“ (2020) Представь: крошечный приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а в кафе на углу до сих пор крутят кассеты на разбитом магнитофоне. Лиза, пианистка с выгоревшим голосом, возвращается после десяти лет молчания — не играет, не поет. Но в доме покойной бабушки, меж старых нотных тетрадей, она находит кассету. На ней — её же голос, песня, которой она *никогда не пела*. А на обороте — дата, совпадающая с днём, когда её отец исчез в море, не оставив
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего мира Приморский посёлок, где волны бьются о бетонные плиты, как слепые кулаки. Лера, девушка с фотоплёнкой вместо прошлого (всё, что осталось после пожара), находит в ломте ночного прибоя бутылку — не с письмом, а с ключом, пахнущим водорослями и машинным маслом. Её ведёт не любопытство, а тихий счёт: три года назад здесь исчез её брат, а соседи до сих пор щелкают языками, будто жуют ту самую тайну. Но посёлок не прощает вопросов. Чем чаще Лера вставляет ключ в трещины