- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: BDRip
В пыльном подвале офисного центра, где неоновая вывеска «Временная Помощь» мигает, как предупреждение, студент-недоучка Витя берётся за ночную смену — распечатывать договоры с клиентами, чьи имена написаны криво, будто ногтем по пеплу. Ему нужны деньги на операцию сестре, а ещё — забыть свой старый долг, который тянется за ним, как запах гари. Но правила здесь странные: нельзя задавать вопросы, нельзя читать текст контрактов вслух, а клиенты... Их голоса звучат так, словно сквозь ржавую трубу.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-01-05
- Качество: HDTVRip
Петербург осенью: дождь стёклышками вбивает в мостовую, а Виктор, в пропитанном дымом бушлате, шагает сквозь дворы-колодцы, где стены шепчутся граффити. Он не ищет бога — лишь тень брата, пропавшего после той ночи у обледеневшей Невы. Но город, будто живой, подсовывает ему обрывки: конверт с ключом от несуществующей квартиры, девушку в платье цвета ржавчины, которая знает его имя... Чем чаще Виктор натыкается на следы — выжженные фото в подъездах, мелодию из детства, звучащую из каждой
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-09-01
- Качество: BDRip
В пригороде, где вишнёвые лепестки засыпают рельсы как конфетти, четырнадцатилетний Каосей перестаёт слышать музыку в собственных пальцах. Его пианино — теперь метроном без души, ритм без мелодии: так легче, когда за каждую ноту платишь воспоминанием о матери. Но однажды на пустынной станции он встречает *её* — Каори, скрипачку, которая рвёт струны с такой яростью, будто хочет выжечь солнце из тучи. Её смех громче смычка, а ноты в тетради пестрят пометками: *«здесь — вздох», «здесь — прыжок в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-01-07
- Качество: HDTVRip
В токийском переулке, где неон вытесняет лунный свет, детектив Харуто разбирает дела в конторе с витражами, заляпанными дождём 80-х. Его пальцы в вечных кожаных перчатках листают папки, пахнущие жжёным кофе и архивной пылью. Здесь не ищут пропавших кошек — сюда приносят тихие катастрофы: мужчина, утверждающий, что его жена стёрта из реальности, старуха с чемоданом фото, где за ней десятилетиями следит тот же силуэт... Его правила? Никаких фонарей ночью — только свет зинкандели на столе. Но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-01-15
- Качество: WEB-DL
На окраине мегаполиса, где неоновые вывески глушат звёзды, двадцатилетняя Инари подбирает в своём ночном кафе странный амулет — крошечную лисий хвост в стеклянной колбе. Его забыл клиент в плаще, пахнущем дождём и жжёной карамелью. С этого момента стены её квартиры начинают *шептать* — шорох когтей за обоями, тени, что повторяют движения на секунду позже... Её преследует не страх, а стыд: с детства она не может разжечь даже спичку — огонь оставляет на коже узоры, как от невидимой кисти. А
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-07-05
- Качество: HDTVRip
Ленинград, белые ночи 80-х. Артём, бывший радист с корабля-призрака, мотается между портовыми складами, где ржавые цепи скрипят, как недоговорки. Его подталкивает не пропажа, а тишина: вчерашняя девушка оставила на подоконнике чашку с недопитым чаем и странную плёнку с записью — голоса, сливающиеся в шепот координат. Здесь знают: спрашивать о «нулевом причале» — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. Но Артёму легче верить в подслушанные частоты, чем в случайность. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-01-11
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за краны как старый плащ, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской мастерской странную плёнку: на ней — он сам, молчащий два года, но теперь указывающий на созвездие, которого нет на картах. Его исчезновение пахло рыбой и машинным маслом, а власти твердили о «несчастном случае», но эта плёнка... Она шипит, как рация, и показывает даты *после* его пропажи. Катя узнаёт, что отец был «картографом пустот» — те, кто умел читать пробелы в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где дождь размывает границы между прошлым и настоящим, бывший инженер-нефтяник Егор возвращается после смерти отца в дом с покосившимися ставнями. Местные шепчутся о «проклятой скважине», а в подвале он находит чертежи с аномалией — схемой подземного лабиринта, которого нет на картах. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а запах серы и металла въелся в бумагу, будто её хранили в шахтерской каске. Егора гонит не любопытство, а долг — отец исчез на три дня до
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-03-03
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как кости предков, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанную тетрадь — её страницы испещрены рецептами из мяты, золы и... человеческих имён. 1996 год. Телевизоры здесь глушат шумом тайги, а соседи шепчутся о «проклятой тропе», что ведёт к старой часовне. Алёше не до легенд — он пытается понять, почему записи в дневнике совпадают с датами исчезновений в округе, и зачем его отец, молчаливый тракторист, прячет такой же блокнот под
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-07-04
- Качество: BDRip
Берлин, конец 1930-х. Художница Шарлотта рисует в крохотной мансарде, где пахнет масляными красками и тревогой: за окном — плакаты со свастикой, а в её блокнотах — взрыв жизни. Она создаёт не просто картины, а *живой дневник*, где каждая страница кричит, смеётся и вспоминает. Но краски — её и проклятие, и спасение. Семья шепчет о дедах, сводивших счёты с жизнью, а улицы шепчут имена исчезнувших соседей. Чем ярче её холсты, тем опаснее становится брать кисть в руки. Даже друзья отводят взгляд,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2015-10-02
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городке, где краны ржавеют под плачущими чайками, Лида — хрупкая сварщица с руками в ожогах — натыкается в доке на объект: чёрную, в три человеческих роста, «каплю» из металла, который теплится, как кожа. Его нашли в сетях траулера, но все документы исчезли вместе с капитаном. Город, пропитанный солью и враньём, шепчет: *«Выбрось. Это не наше»*. Но Лида чует — в нём стучит что-то древнее, глубже Балтики. Её толкает не любопытство, а долги отца: пьяница-крановщик когда-то
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, семнадцатилетний Кирилл находит в чердачной пыли фотоальбом с вырванными страницами. На обороте последнего снимка — подпись матери, исчезнувшей десять лет назад. Её лицо зачёркнуто ножом, но смех будто живёт в трещинах плёнки. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в кадрах — чужие имена, обручальное кольцо на незнакомой руке, маяк, которого нет на картах. Каждый шаг Кирилла обрастает шипами: старые друзья матери