- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2008-04-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, три часа ночи. Телефонный гудок рвёт тишину квартиры-студии, где Кэл — журналист с тенью прошлого провала в глазах — допивает третью чашку чёрного кофе. На экране — анонимное сообщение: *13 имён, 13 смертей, 13 часов*. Первое уже вычеркнуто. Голос в трубке: «Ты хотел правду? Считай минуты». Его подталкивает не долг, а навязчивый шепот: *а если в списке её имя?* Той, что исчезла год назад, оставив в ящике стола фотографию с обгоревшим краем. Власти твердят о совпадениях, но цифры на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-01-06
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком городке Нью-Мексико 1976 года бывший репортер Джек Дойл, с лицом, исцарапанным пустынными ветрами, находит в покосившемся почтовом отделении конверт с обгоревшим фото. На снимке — он сам, лет десяти, на фоне зеркала, которого никогда не было в их доме. Расследование ведет его сквозь паутину умолчаний: барышни из кафе шепчутся о «несчастных случаях», шериф поправляет револьвер, будто отгоняя вопросы, а в телефонной трубке слышен только гул, похожий на далекий вой койота. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: WEB-DL
В библиотечном подвале одного питерского вуза, где свет ламп дрожит, как студент перед экзаменом, Антон натыкается на затертую тетрадь с чужим именем на обложке. Листы, пропитанные запахом дешевого кофе и тревогой, ведут цепочку дат, оценок и пометок: «Не спрашивай — плати». Его собственная стипендия висит на волоске, а ректорат уже шепчется за закрытыми дверьми о «сокращениях». Но чем упорнее Антон ищет выход, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто в коридорах висит невидимый указ: *молчи*.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-02-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В подвальной берлоге Сан-Франциско, где неон с улицы пробивается сквозь жалюзи, бывший кибердетектив Лина годами коллекционирует цифровые призраки — удаленные следы чужих жизней. Но её новый «трофей» дышит: аудиофайл с детским смехом, вшитый в защищенный сервер морговского института. Действие: Её гонит не любопытство, а долг: тот смех точь-в-точь повторяет ритм смеха её сестры, пропавшей десятилетие назад. Взламывая слои шифра, Лина обнаруживает цепь «спящих» IP-адресов — каждый
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, Эдди, бывший моряк с татуировками-оберегами, обнаруживает, что его тихая жизнь после расставания с Лилой — иллюзия. Его новый дом пахнет солью и свежей краской, но по ночам в дверь скребется чья-то мокрая ладонь, оставляя следы водорослей. Лила, будто призрак из прошлого, появляется там, где её не ждут: в облаке пара у кофеварки на заправке, в отражении лопнувшего телевизора. Местные шепчутся о «тех, кто не отпускает», но крестятся и
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-06-13
- Качество: WEB-DL
В подворотнях Бронкса, где граффити кричат громче машин, 17-летний Рико чистит кроссовки о ржавую пожарную лестницу. Его кулаки помнят удары по мешкам в подпольном клубе «Гладиатор», но теперь он клянется бить только в такт — брейк-данс стал его броней против улиц, что съели старшего брата. Всё меняется, когда в разбитой колонке на свалке он находит пленку с записью: голос брата, прерванный скрипом, шепчет о «стальном быке» — легенде подпольных рингов 80-х. Рико втягивается в игру, где тени
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-05-04
- Качество: WEB-DL
В дождевом городке на краю Охотского моря, где волны дробят о скалы пластиковые бутылки из 90-х, 17-летняя Катя-«Ключ» чинит сломанные часы в подвале дедовского ломбарда. Ее руки, привыкшие оживлять механизмы, находят в ящике с браком странный циферблат: вместо цифр — даты, а стрелки замерли на *12 сентября 2019*. Та же дата красуется на списанной газете в углу — весь разворот залит чернилами, кроме заголовка: «Следствие завершено. Нет тел — нет дела». Катин отец исчез в тот день. Местные, от
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лиза разматывает клубок отцовских секретов. Его мастерская, пропитанная запахом льняного масла и ржавых гвоздей, хранит десятки холстов: на них — существа с щупальцами из света и теней, будто выплеснутые из кошмаров самого моря. Но ни в одном судовом журнале, ни в одной бабушкиной сказке нет следов этих чудовищ. Подталкивает её не просто любопытство — в конверте с её детским почерком («Папе, открой!») она находит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где снег хрустит, как битое стекло, бродячая лайка по кличке Буран роет лапами замёрзшую землю. Её шерсть пахнет дымом кочевых стоянок и сталью — следы побега из грузовика, увозившего её навсегда. Дорога домой — сквозь пургу, где ветер воет голосами, которых нет на картах. Но здесь каждый след — загадка: почему волчьи стаи сторонятся её, будто чуют чужое в её крови? Почему пограничники с фонарями ищут не контрабанду, а обрывки ошейников с цифрами, ржавеющих подо льдом?
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: BDRip
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где улицы выстланы хрустящим снегом, а неоновые вывески мигают, словно сигналы SOS, Катя — единственная следователь в кожаном пальто с дыркой на локте — натыкается на папку с делами, зарытую в архивной пыли. Всё в них сходится, кроме дат: исчезновения повторяются раз в девять лет, как часы. Но местные, от пекаря до начальника участка, делают вид, что не помнят вчерашний день. А Катя помнит. Помнит, как десять лет назад её сестра ступила в тот же серый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где асфальт трескается от морозов 1993 года, Лиза возвращается на похороны дяди — и находит в его мастерской коробку с аудиокассетами. Плёнки шепчут голосами, которых нет в местных архивах: мужчина повторяет цифры, женщина смеётся сквозь шум метели. А в углу — детский рисунок её дома, подписанный *«Прости»*. Расследование ведёт Лизу через замкнутые дворы, где старики крестятся при её вопросе о пожаре 70-х, а в телефонной будке кто-то оставляет конверты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухой уральский посёлок, 1998 год. Шестнадцатилетняя Варя, с лицом, вечно запачканным угольной пылью от работы в котельной, находит в развалинах заброшенной шахты потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мятыми засушенными васильками, испещрены шифром — будто кто-то спешил стереть память о чём-то, что нельзя забыть. Действие: Варю гонит не любопытство, а тихий гнев: пять лет назад здесь бесследно исчез её отец, а все в посёлке твердят, будто он «сам виноват —