- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEBRip
В затерянном городке, где часы на ратуше всегда показывают полночь, Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале родного дома коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Здесь прощают только тех, кто не задает вопросов»*. Её подталкивает не любопытство, а шепот младшей сестры, исчезнувшей в день совершеннолетия. В городке, где даже дождь падает бесшумно, Лика замечает, как жители обрывают разговоры при её приближении, а в
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря дробят бутылочное стекло о камни, семнадцатилетний Глеб находит в лодке покойного отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные солью и ржавчиной, испещрены шифром: координаты, даты, рисунки тварей с щупальцами вместо лиц. Всё бы списал на бред больного алкоголизмом — если бы в ту же ночь не исчез младший брат, оставив на подоконнике след, похожий на отпечаток медузы. Посёлок шепчет: «Не буди лихо», но Глеб ломает замки на заброшенной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы прошлого, Марина разбирает архив музея в здании бывшей таможни. Её руки натыкаются на свёрток в стене — письма 70-х, пропитанные запахом моря и чайных пятен, адресованные незнакомке с её именем. Строки о любви, оборванной войной, переплетаются с семейными полунамёками: бабушка никогда не говорила о деде, а соседи шепчутся о «проклятом маяке». Каждое найденное письмо будто сдвигает плиты под городком: старые рыбаки внезапно закрывают двери, карта в
На окраине промзоны, где ржавые трубы дышат паром даже летней ночью, пять женщин в застиранных халатах каждую смену ловят шепотки в гуле конвейера. 1999-й. Завод «Светлячок» трещит по швам, но бригадирша Галина, с лицом, как затянутая шторка, твердит: «План — закон». Когда новенькая, Светка, находит в цеху обгоревший конверт с цифрами, не сходящимися с зарплатными квитками, тихий бунт начинает пульсировать в перекурочных. Но прошлое тут цепче заводской сажи: у кого муж-пьянь, у кого кредит, у
Венеция, где каналы как лезвия под свинцовым небом. Отелло — генерал, чьи доспехи скрывают не шрамы, а шепот чужеземца в горле, даже когда триумф гремит салютами. Его брак с Дездемоной — искра в пороховом погребе крепости на Кипре: здесь офицеры пьют вино из ржавых кубков, а слова «честь» и «друг» пахнут по-разному за спиной. Подстрекает не меч, а тихий яд сомнений: Яго, словно тень, вплетает в уши истории о платке, вышитом шелками, — реликвии, что внезапно стала уликой. Чем упорнее Отелло ищет
Франция, 1386 год. Замшелые стены Нормандии пропитаны запахом влажной шерсти и железа — здесь честь измеряется клинком, а правда тонет в шепоте придворных. Жан де Карруж, обветренный войной рыцарь с рубцами вместо слов любви, требует дуэли, когда его жена Маргарита шепчет о насилии. Но обидчик — Жак Ле Гри, его бывший друг, чья улыбка острее кинжала, — клянется, что всё было иначе. Маргарита, словно пергамент под дождем, медленно распаляется: её голос — искра в мире, где женщины молчат, а
В промозглом приморском городке, где ржавые гаражи цепляются за обрывы как ракушки, девятилетняя Варя находит в подвале отца-механика плюшевого кролика с выгоревшим бантом. Его лапки хранят следы зубов её пропавшей сестры, а в швах мерцают золотистые нити, которых не было раньше... Городок шепчет о «несчастных случаях» у маяка, но взрослые твердят одно: *«Не подходи к воде после заката»*. Когда кролик начинает исчезать из запертых ящиков, оставляя на полу влажные следы морской соли, Варя
«Фабрика кукол (2023)» Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает по крышам медленно, будто боится разбудить то, что прячется за ржавыми воротами заброшенной фабрики. 1998 год. Катя, дочь бывшей работницы цеха, возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачных сундуках не детские игрушки, а кукол с лицами соседей. Их стеклянные глаза будто шепчут: *«Не уезжай снова»*. Здесь каждый знает про «несчастные случаи» 80-х, но говорят о них шепотом, сгорбившись, словно под
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2003-11-26
- Качество: WEB-DL
В туманном пригороде начала 2000-х молодой архитектор Эдвард вскрывает ржавый замок родового особняка, где часы замерли на полуночи, а воздух пахнет ладаном и ржавчиной. Он приехал не из любопытства — в кармане лежит обгоревшая фотография деда, исчезнувшего здесь же тридцать лет назад. Но местные, словно сговорившись, твердят: *«Дом сам решает, кого отпустить»*. Чем больше Эдвард реставрирует потрескавшиеся фрески, тем явственнее слышит шаги за спиной — ритмичные, как бой тех самых часов. Стены