- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег слипается в комья сажи, инженер Лиза возвращается после звонка о внезапной остановке старого металлургического гиганта — последнего, что связывало отца с миром перед его исчезновением. Завод, словнo гигантская ржавая клетка, хранит не только следы аварий: в его архивах она находит чертежи с пометками «не вскрывать», пахнущие остывшим мазутом и тревогой. Чем ближе Лиза к разгадке, тем упорнее город отворачивается — в магазине «случайно» сгорают её записи,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEBRip
«Представь: призрачный свет северного сияния над обветшалым портовым городком, где каждое утро рыбаки шепчутся о пропавшей девушке. Лера, сварщица с руками в ожогах от искр, находит в отцовской лодке конверты, перевязанные морскими узлами — письма на незнакомом языке, пахнущие солью и керосином. Её отец, молчаливый как скала, вдруг исчезает, оставив лишь компас, стрелка которого упрямо дрожит в сторону запретного острова, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но чем упорнее Лера собирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1950-е. Зоя, акушерка с руками, знающими вес жизни и смерти, каждый день встречает в роддоме-крепости: здесь стены дышат антисептиком и страхом. Её мир — белые халаты, шёпот в линолеумных коридорах, тайны, укутанные в пелёнки. Но когда в палате умирает молодая мать, а в карте зияют провалы, Зоя не может отвести взгляд — будто в зеркале видит собственное прошлое, ту ночь, когда её ребёнок исчез в тишине советского морга. Коллеги твердят о «несчастном случае», начальство жмёт плечами,
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, Катя — мать-одиночка с руками в масляных пятнах от ремонта старой «Лады» — получает конверт. Внутри: билет на концерт Веры, её подруги, исчезнувшей семь лет назад без слов прощания. Местные шепчут, что Вера продала душу за славу, но её голос в клипах звучит фальшью, будто натянутой на лезвие. Катю гложет не обида, а деталь: в каждом интервью Вера носит подаренный ей когда-то дешёвый кулон — символ клятв, которые они давали в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Молодой стажёр Артём, разбирая архив в подвале стеклянной корпорации, натыкается на флешку с меткой *«Ликвидировать. 1999»*. Записи там — рваные сканы контрактов, голоса в шумах записи, обрывки координат где-то под Норильском... Но главное — подпись отца, который исчез, когда Артём был ребёнком. Чем чаще он вбивает пароли в свой ноутбук под синим светом монитора, тем глубже корпоративный рай превращается в лабиринт: коллеги «забывают» пригласить на совещания, в соцсетях
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, журналистка Вера находит в отцовском гараже коробку с плёнками: на них — он, ярый атеист, снимает пустые комнаты с выцарапанными на стенах цифрами. Его смерть назвали случайностью, но метки в старом блокноте ведут к пропавшим, о которых здесь шепчутся лишь после третьей рюмки. Чем ближе Вера к разгадке, тем чужде становятся знакомые лица: сосед-рыбак крестит сети, увидев её, а в библиотеке исчезают страницы газет, где упомянуто её имя. Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке свёрток: выцветшую фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, сгоревшего десятилетия назад. Всё, что она знала о матери, рассыпается, как песок сквозь пальцы, а отец, обычно молчаливый, теперь словно превратился в камень — отвечает на вопросы взглядами да стуком ножа по разделочной доске. Местные, потёртые ветрами и водкой, шепчутся о проклятии маячных смотрителей, но Вере
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: WEBRip
На залитой неоновым светом сцене, где запах грима смешивается с пылью от старых кулис, десятилетний Гоша балансирует на ходулях, пряча дрожь в коленях. Каждый его выход — взрыв аплодисментов, но за кулисами тишина гуще киселя: мама поправляет бант, папа считает гонорары, а режиссёр шепчет, *«Зрители хотят чуда, а не ребёнка»*. Чем ярче прожектора — тем чаще исчезают его игрушки, подменяясь договорами с синими печатями. Однажды в гримёрке он находит конверт с детскими рисунками — своими, но
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые болты в дедовском сарае — и натыкается на ящик с трофеями *из ниоткуда*: немецкий компас, патроны с царским орлом, письмо в конверте цвета крови. Все это завязано на карту, где крестиком помечена старая шахта — та самая, что *десять лет назад* забрала отца. Но в селе, где каждый двор живёт слухами, никто не говорит о прошлом вслух. Даже мать Алёши, стирая пятна мазута с его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревушке, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепь впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — фото женщины, слишком похожей на мать, которую она не видела с детства. Село дышит полуправдами: старики шепчутся о «проклятом ’91-м», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и синяками под одеждой. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем