- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: HDTV
В призрачном городке на краю Байкала, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, 17-летняя Лера находит в подвале заброшенной музыкальной школы пачку виниловых пластинок. Замшелые обложки пахнут нафталином и смолой, а голоса, записанные полвека назад, шепчут песни, которых нет в интернете, в учебниках, в памяти этого места. Городок, где даже снег ложится тише, чем где-либо, хранит правило: здесь не играют на публику. Только вполголоса, только для
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Заступники (2018)» На окраине промерзшего уральского городка, где сосульки на проводах звенят, как разбитое стекло, пятнадцатилетний Витя рыщет по чердаку заброшенной котельной. Не ради старых радиодеталей — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо фотографий натыкается на ржавый сейф с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Они слушают стены»*. Пока Витя расшифровывает записи, город будто сходит с ума: в телефонных будках слышатся обрывки его разговоров, а старики у памятника Ленину
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый маячник, исчез, оставив на кухонном столе только перекошенный компас и фотографию незнакомой женщины с выжженными глазами. Здесь каждый камень помнит шторма, но люди упрямо твердят: «Ветер сбил с пути» — слишком гладко, слишком хором. Сергею мешает не только алкогольное прошлое, но и странный закон этих мест: после заката двери домов запирают на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: HDTVRip
Текст: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а стены домов шепчут сплетни, Марина возвращается под хриплый звон колоколов старой церкви. Её прошлое здесь — как шрам под рукавом: все знают, что он есть, но никто не видел. Поводом стал конверт с пожелтевшей фотографией и ключом, найденным в материнских вещах. На снимке — она, семилетняя, на фоне заброшенной дачи, которую город десятилетиями называет «проклятым местом». Но попытки узнать правду натыкаются на ледяное молчание. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
Начало: Он сидел в полутемной комнате, лицо озарено синим мерцанием экрана. *Онлайн-конференция «Горизонты-2020»*. Время — март, карантинные сумерки. Улицы пусты, но здесь, в Zoom, кипели голоса учёных, чьи аватарки прятались за чёрными квадратами, будто маскировкой. Действие: Внезапно — сообщение в чате: *«Ты видишь их тоже?»* Время отправки: 3:14:15. Но трансляция длилась лишь два часа. Шум в эфире — не помехи, а чьё-то дыхание. Участник под ником L197 молчал, пока его камера показывала
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавчины и льда, Лика — бывшая балерина с сломанным крылом — находит в подвале заброшенной котельной пачку писем. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а конверты пахнут старым театральным гримом. Ей не положено было их видеть: в посёлке десятилетиями молчат о девушках, исчезавших каждое равноденствие. Но Лика, с её упрямой верой в то, что танец может воскресить даже мёртвых, начинает задавать вопросы — слишком громко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке 90-х, где ржавые качели во дворе скрипят громче правды, Нина — мать-одиночка с руками в машинном масле и глазами, что всегда настороже — находит в кармане сына смятый конверт. На нём — почерк её мёртвой сестры, которую она похоронила десять лет назад. Каждый день после смены на заводе она идёт мимо гаражей с граффити-птицами, будто вырвавшимися из клетки, и чувствует, как соседи отводят взгляды, будто её горе — заразно. А сын всё чаще исчезает в «гулять»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, давно заброшенным. Жанна, бывшая морячка с шрамом на запястье в форме якоря, возвращается туда после смерти отца — но его кабинет пуст, будто стёрт штормом. Только под половицей — конверты с датами будущего и обрывки шифра: "Ищи там, где свет лжёт". Её толкают не просто загадки, а тихий стыд — отец звал её в последний рейс, а она отказалась. Теперь его тень мерещится в портовых туманах, а рыбаки крестятся, замечая её у
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: BDRip
В глухой деревне, запертой меж сосен и вечных туманов, шестнадцатилетняя Настя узнаёт, что её имя вышито на древнем свадебном покрывале — том самом, что каждые сто лет достают из сундука с костяными застёжками. Её не спрашивают: здесь девушки становятся Невестами не для людей. Лес за околицей шепчет по ночам, старухи крестятся на луну, а отец, глава общины, вдруг отводит глаза, заказывая ей платье с узорами, похожими на иней. Пока деревня готовит обрядовый хлеб с тмином и чертополохом, Настя,