- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая наемница Вера каждое утро считает трещины на стенах своего домика с облупленной краской — ровно 47. Её жизнь теперь размерена, как тиканье сломанных часов: рыбный рынок, чай с мёдом, тени на закате. Но однажды в дверь стучит клиент из прошлого — тот, кого она давно похоронила в памяти. Он предлагает не деньги, а имя: *то самое*, что выжжено у неё под ключицей. Правила её старой гильдии запрещали брать заказы на женщин, но здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: SATRip
Представь: осень 2021-го, спальный район, где пятиэтажки стоят как немые свидетели. Главная героиня — Вера, бывшая журналистка, которая теперь ремонтирует старые часы, будто собирая время по крупицам. Её ритуал: каждое утро считать, сколько штор в доме напротив изменили положение. Но однажды окна там захлопываются все сразу, а на подоконнике появляется детская кукла в платье, выцветшем до цвета пыли. Вера, движимая не любопытством, а тихим ужасом *узнать* (эта кукла — точная копия той, что она
«Представь: Сибирь, конец 90-х. В полузаброшенном посёлке, где даже ветер словно шепчет о былом, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и горькой полыни, скрывают карту — небрежные линии ведут к шахте, которую местные десятилетиями называют «чёртовым зевом». Но когда пропадает единственный друг Алёши, а в дневнике всплывает запись о спрятанном в недрах «золоте, которое светится в темноте», парень понимает: это не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
🔥 *ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕРЫ ЭМОЦИЙ!* 🔥 «Загадка на двоих. Февральская сирень» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле *«Убийство в восточном экспрессе»* на кокаине от Тарантино! Леля Молодцова — босс в лаке для ногтей и материнстве. Её салон «Сирень & Шарм»? Место, где клиентки плачут от счастья, а ТикТокеры снимают челленджи с хештегом #ХочуКакЛеля. Но… парк «Февральская сирень» врывается в её жизнь криком: лабрадор Зевс выкапывает не кость, а труп! «Это Лариса… Она же вчера делала мне
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: DVDRip
На краю вымершего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем, обмотанных проволокой. Чернила расплылись от влаги, но подписи ясны: все они — от ее матери, которая, по словам отца, уехала «за лучшей жизнью» десять лет назад. Здесь время застряло в 80-х: старики шепчутся у костров о «проклятом месте», подростки красят гаражи кислотными граффити, а телефонная будка звонит по ночам, хотя провода оборваны. Лика, с ее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, семнадцатилетняя Кася находит в треснувшем киоте старой часовни связку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Конверты, пропитанные йодом и дымом, шуршат, как штормовая волна, а чернила расплылись в причудливые узоры, словно шифр из забытой сказки. Её толкает не просто любопытство: мать, замкнутая как ракушка, каждый вечер смотрит в ту сторону, где маяк мигает красным, будто предупреждая. А соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего причала, где волны Чёрного моря шепчутся с битым стеклом, бывший блюзмен Сергей возвращается в городок, который помнит его пьяным и дерзким. В кармане — письмо от мертвого друга: *«Приезжай, разберем старые аккорды»*. Но вместо гитары в руках — ключ от заброшенного маяка, где в свете мигающей неоновой вывески «Блюз-клуб» кто-то нарисовал кривую петлю удавки. Его подгоняет не долг, а тишина — та, что осела в трубке после голоса сестры: *«Он звонил тебя искать за час до
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2006-07-07
- Качество: DVDRip
«ПОЛУМГЛА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ «ЧЕРНОГО ЗЕРКАЛА»! Вы видели *Кричащий Лес*, где деревья шепчут проклятия? А *Заброшенный Бункер 12* с неоном, который пульсирует, как ядовитая медуза? Забудьте. Вы не готовы к сцене, где героиня Лира (да, та самая с тату «Я выживу» на шее) взрывает дрон голыми руками и орет: *«Ты думаешь, это тьма? Ты даже не видел начала!»*. Гениально! Шедевр! Почему все тиктокеры помешались на кадре с «Танцующими Тенями» в зеркальном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В зале суда, где пыльные лучи света режут воздух как ножницы, адвокат Марина натыкается на дело, от которого пахнет старой типографской краской и тревогой. 2022 год, город, где стены помнят каждый шёпот. Её клиентка — женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, — отрицает вину, но улики шипят обратным. А ещё... в деле мелькает фамилия, знакомая до мурашек. Её отца, погибшего при странных обстоятельствах десять лет назад. Чем глубже Марина копает, тем чаще коллеги «забывают» ответить на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с изб, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная дрожащей рукой, ведет к отметке за околицей — туда, где по словам деда, «земля дышит». Но деда нет уже год, а в его избе теперь живёт чужая тишина. Деревня будто сжалась: бабки на лавках умолкают при его шагах, а сосед-лесник, обычно грубый как смоль, вдруг